《呼兰河传》的生命语境叙事

摘 要：在《呼兰河传》中，呼兰河人是传统的，他们是实用主义的信奉者，沿袭着传统的生活方式，以固有的思维、在苦难中作乐，展现了在逆来顺受中群体意识对个体生命意识的湮灭，对自我价值的漠视与否定。萧红以平静的笔触，通过呼兰河人的生命价值观、逆来顺受的生存状态、个体生命意识的缺失、循环连续的生命发展状态，建构出一个生命语境，展现出一个平静、淳朴、麻木的生命世界。

关键词：萧红 《呼兰河传》 生命语境 生命意识

一、袭旧拒新的生命价值观

生命价值观决定了一个人的生活方式和生命状态。萧红《呼兰河传》笔下的人民，保持着经久不变的生活方式，以自身的经验为判断，形成一种承袭旧式风俗、拒绝接受新事物的生活方式，在东北大地上，平静地生活着。

萧红在《呼兰河传》第一章中以宏观的角度展现了呼兰河这座小城的街道布局：先为主街道——“只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。”次为东二道街、西二道街，再次为小胡同。这种旧式街道的布局是中国传统城镇的经典布局，在中国延绵了数千年。我们可以从萧红对东二道街、西二道街铺面展陈的描写，隐约可见宋代孟元老的《东京梦华录》的城市剪影。呼兰河，街道是旧式的，小镇是宁静祥和的，在《呼兰河传》中，萧红不止一次评价呼兰河的闭塞：

呼兰河这地方，到底是太闭塞，文化是不大有的。虽然当地的官、绅，认为已经满意了，而且请了一位满清的翰林，作了一首歌……

呼兰河这地方，尽管奇才很多，但到底太闭塞，竟不会办一张报纸，以至于把当地的奇闻妙事都没有记载，任其风散了。

在诸多现当代文学作品中，凡是描写闭塞的小城，其文化多是淳朴与落后杂糅的生态文化圈，萧红笔下的呼兰河也是如此。闭塞的自然环境和人文环境，让呼兰河这个小城镇既传承了流传已久的节日民俗，也保留了落后、迷信的风俗，也造就了延续旧式生活方式的人民、被传统生命价值观塑造的人民。呼兰河人的淳朴在小说的诸多地方有所体现，此处不再赘述。呼兰河人的落后迷信，主要体现在他们沿袭旧式落后的生活习惯、思维习惯，拒绝接受新的事物。小说中重点介绍了他们迷信的看病方式和婚丧嫁娶习俗。

迷信的看病方式在呼兰河世世代代延续，这从人们对药店的态度可以看出。十字街上的许多店铺不需要招牌和广告，人们根据记忆和多年的习惯，能够准确找到自己需要的店。药店即是如此：“人们凭着记忆，那怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知道李永春是在那里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多半都把这城里的街道，和街道上尽是什么都记熟了。”许多人觉得“拔牙的洋医生”的广告稀奇古怪，“有点莫名其妙，怪害怕的”，没有尝试的情况下就拒绝了新事物。

更有直接作用于人身上的治病陋习存在于呼兰河小城中。如胡婆婆沿袭旧习俗，管教自家的团圆媳妇——十二岁的鲜活女孩，给了她诸多的“下马威”。不久，团圆媳妇就“病”了。从此，夜夜跳大神、街坊邻居出谋划策献偏方、服用野药、请道士“抽贴儿”、逼迫团圆媳妇当众脱衣洗开水澡……在众多迷信偏方的作用下，团圆媳妇身亡。

在婚丧嫁娶方面，呼兰河人也有自己的传统。如七月十五夜生的女孩子是恶鬼化身，很难嫁出；在丧席上，老厨子和有二伯吃得红光满面，像是去参加喜宴一般……呼兰河就是这样一个小镇，不怎么繁华，人们根据被固化的生命价值观，以千年以来的经验主义的生活方式，保持着生活平静而有序的运转状态。

二、逆来顺受的生存状态

《呼兰河传》开篇写了呼兰河冬天极寒的气候环境：“严寒把大地冻裂了。”“人的手被冻裂了。”“水缸被冻裂了。”“大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住。”而呼兰河人却不畏严寒，世世代代生活在这里。自然环境是客观存在的，安土重迁的传统民众难以离开家乡，这也决定了呼兰河人必须在恶劣的冬季气候面前逆来顺受，一辈子都没有办法改变这种客观的物候环境。

在客观条件面前，呼兰河人的生存状态是逆来顺受的，而风俗是人民约定俗称的，具有强烈的主观意志。而纵使是以主观意志作为行动规则的风俗习惯，呼兰河人也是逆来顺受。呼兰河民俗文化中有信仰鬼神、供奉鬼神的宗教生态文化因子。他们创造了鬼神，又以鬼神的名义指引、约束自己的行为，换而言之，他们借自己创造的鬼神统治自己。灾难来临，認为是鬼神的惩罚；幸运来临，认为是鬼神的赏赐。鬼神观念统治与覆盖着呼兰河人生活的许多方面。

呼兰河的一年里为数不多的盛大节日，多是为了鬼神预备的：跳大神有鬼；唱大戏是给龙王爷看的，为了祭天地、气球风调雨顺；七月十五盂兰会，放河灯，为着每个鬼得以脱生；野台子戏和四月十八娘娘庙大会也是为着神鬼；唯一一个为了人而做的“跳秧歌”，也与为鬼神准备的“盛举”没有什么不同。

呼兰河人在鬼神面前，始终怀着敬畏谦卑的态度。以学堂为例，呼兰河农业学堂设在龙王庙。一次，农业学校校长的儿子掉进泥坑，被人救了上来，免于被泥浆淹死的风险。呼兰河人认为，校长将学校设在龙王庙中，冒犯了龙王，龙王爷借此事警告校长。这件事在小镇上引起热烈的讨论，群体的声音是批判该校长，批判的理由都围绕着冲撞“鬼神”展开。

除了日常生活，鬼神统治还覆盖到呼兰河人的媒妁婚约之中。在八卦图阵中，男性是阳，女性是阴。每年的七月十五是鬼节，是一年中阴气最盛的时候。呼兰河人认为，在这一夜生的孩子，“怕是都不太好”，“多半都是野鬼托着莲花灯投生而来的”。因为这个先入为主的观念限制，在择偶上，这一夜生的人在婚姻自主权上比一般人少了许多。但同是这一夜生的男性和女性，在婚姻自主度上却又有所不同：“若是男家七月十五的生日……嫁是可以嫁过去的……但在女孩子这方面可就万万不可，绝对的不可以。”但这一夜生的女性又有特例，假若其娘家家底丰厚，则比家境贫穷的女性又多出一些自主权，因为呼兰河人坚信“有钱能使鬼推磨”。

在鬼神的统治下，呼兰河人早已淡然面对，习惯了苦中作乐，在面对人、动物的死亡时甚至显得麻木，有二伯和老厨子在参加团圆媳妇的丧事时，喝得像个去参加喜宴的人；年轻女性受不住公公婆婆、妯娌的侮辱虐待，但其母亲会对她说：“这都是你的命（命运），你好好耐着吧！”逆来顺受，是呼兰河人整体的生存状态。正如萧红在《呼兰河传》中言：“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

三、个体生命意识的缺失

1946年8月，茅盾在给《呼兰河传》作序时说道：“他们也许会说，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体。……它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”的确，《呼兰河传》的主角是一群人，非一个个体。萧红描绘的是呼兰河人“卑琐平凡的实际生活”，《呼兰河传》展现的是呼兰河人群体的生命形态。萧红笔下的呼兰河人没有强烈的自我意识，个体与他者之间的界限模糊，个体意识若与群体意识相悖，则容易被群体意识淹没；个体意识若与群体意识相统一，则多通过群体的行为方式来展现。

《呼兰河传》中，团圆媳妇是个体意识被群体意识湮灭的典型。童养媳是中国封建社会存在的现象，而这种极端包办婚姻的现象，在呼兰河地区就与指腹为婚的现象一样常见。团圆媳妇是童养媳，她既是儿童，也是女人，还是媳妇，从嫁入胡家开始就在夫家承受三重压迫：男性长者、女性长者、丈夫自身。初来到胡家做媳妇时她并没有反抗的意识，自觉地接受了自己作为童养媳的命运。她“脸长得黑乎乎的，笑呵呵的”，见到“我”时，“中间没什么人介绍，她看着我笑笑，我看着她也笑了”。可见团圆媳妇是一个阳光、积极、和善的女孩，她发自内心的和善、待人的态度并没有得到左邻右舍的认可。左邻右舍固有思维的影响，认为新媳妇应该是内敛羞涩的模样，而团圆媳妇“太大方了，不像个团圆媳妇”，“团圆媳妇一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得飞快”。于是，人们就开始框定团圆媳妇的言行，胡婆婆也采纳邻里妇人的建议，沿袭“早就该打”的婆媳模式。随着婆家对她打骂折磨，她不断发出“回家”的呐喊。婆家好面子，要维护胡家在左邻右舍的颜面，对团圆媳妇的掌控已囊括她年龄、言行等方方面面。夫家的生存环境让团圆媳妇想要逃离夫家的掌控，反抗当前的境遇，她自主的、追求独立、个性与解放的主体意识还没有真正萌芽，便被扼杀在摇篮里。她孤立无援，想要逃离夫家的个体意识因为没有外力支援而毁灭，被周遭的人强制执行各种偏方，最终不堪忍受精神和肉体的双重折磨而走向死亡。

此外，在《呼兰河传》中，个体生命意识被整个社会环境湮灭的还有很多。性格怪异而倔强的有二伯、爱偷东西的老厨子，他们甘于为奴、习惯无根可依，缺失个体生命价值的追寻，每天浑浑噩噩，一年到头忙忙碌碌，却只能混得几口残羹剩饭，偶尔有喜酒或丧事，这便成了他们饱餐一顿的大喜事。他们的生活就像一个黑暗的无底洞，永远是一成不变的黑暗。此外，萧红还塑造了许多无名无姓的人，如大泥坑旁的看客、为团圆媳妇的病出谋划策的妇女群体，这些个体都不是以个性鲜明、追求个性价值的形象出现，而是以群体的声音出现，他们以现有的生活价值观和生活经验，过着平凡卑琐的人生。他们个体的生命价值最大化地体现在其实用性上。如胡婆婆为了给团圆媳妇看病，需要向道士抽帖子寻求救命方法，每一帖子十吊钱，胡婆婆认为“十吊钱一张可不是玩的”，“一吊钱检豆腐可以检二十块，三天检一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃……”萧红用了大量的笔墨，以胡婆婆心理描写的方式，列举了许多相似的价值对比例子，以显示十吊钱对这个家庭生活的作用，“她的儿子踏死了一个小鸡子，她打了她儿子三天三夜”，这个例子更展示了“人”的物化。

在《呼兰河传》中，个体的声音往往会被淹没，所有人的生活方式、思维方式都被同化，成为“一种”思维方式、“一种”生活习惯，个体生命意识的缺失导致他们的生命在麻木重复中度过，这种没有大悲、没有大喜的精神状态，让呼兰河这个小镇始终保持着一种平静祥和的状态。

四、循环连续的生命发展

自然时间是天体运转形成的，其表象是昼夜更替、四季更迭，具有不可逆的、机械规律的特点。而历史时间是人类在历史、文化、哲学等维度的基础上提出的概念时间，是以时代背景作为依据，展现历史的内在联系及其规律。

从传统意义上来说，自然时间自古以来就是人类活动的主导。萧红有意去淡化历史时间在人们生活中的印记，并且不会强化自然时间在呼兰河人们的生活中的变化。呼兰河人能感受到的是自然时间的变化，而不是历史更迭带来的动态变化，他们生活在一个相对静止的歷史时间中。在《呼兰河传》中，自然时间的变化主要体现在春夏秋冬的更替、人的生老病死两个方面。萧红笔下的呼兰河人，对自然时间流转、对四季更替的感受是漠然的，并不会因春种秋收而出现异常的欢快情绪，也不会因夏暑冬寒而显出对本土气候的不满，他们跟随自然时间的变化机械地运转，做着应季的农活或者小本生意，不会因为自然时间的变化而停止无聊的生活，也不会因为生活的无聊而停止活动。这样的平静叙事和场面描写在《呼兰河传》中大量出现，例如关于四季轮回更替的描写：

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落下了就睡觉似的。

春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古就这样的了。

还有关于生、老、病、死的描写：

生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长大，长大就长大，长不大也就算了。

埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧过着日子，该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。

相似的叙述，却在不同的地方、不同的语境下重复出现。呼兰河人对自然时间流逝表现出的态度是淡然甚至漠视，经年累月，他们重复相同的活动：“那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响的默默地办理。”从孩童到中年，再到老年，无不遵循着这个生命轨迹，不断循环下去，没有多大的波澜。东二街上的大泥坑是交通事故多发地带，倒在泥坑里的马、被泥坑里淹死过的小猪、用泥浆闷死的狗猫鸡鸭等，就是呼兰河人生活的波澜，他们能从这个突发的生活调剂时间中找到许多乐趣，才能显示他们的生活并非祖祖辈辈一成不变。正好像，去年某一天泥坑里淹死一只猪，而今年这一天泥坑里淹死了一只鸭，事件就有了本质不同。而实际上，这是一种生命的重复、宿命的轮回。

段从学在《〈呼兰河传〉的“写法”和“主题”》一文中明确指出，萧红的《呼兰河传》“暗中消解了现代性线性时间神话”。萧红有意地淡化近现代东北的动荡，呼兰河小镇平静宁和，日常发生的种种，在自然时间上机械循环，却抹杀了历史时间对呼兰河小镇的影响，即近现代史上发生的重大历史事件对呼兰河的影响极小，小镇保持了与封建社会相似的结构布局、风俗习惯、思维习惯、处事习惯。此外，值得注意的是，呼兰河人的生命活动并非发生在一个宏大的叙事空间中，而是发生在呼兰河这个小镇，即一个相对静止的空间中。

文贵良在《〈呼兰河传〉的文学汉语及其意义生成》一文中详细剖析了《呼兰河传》“周期性反复”的文学语言特点，认为这样的叙事语言“对内而言，省去了过程，割去了历史；对外而言，失去了关联，掐断了意向”。萧红还在叙事语言上给读者造成一种语词循环使用的效果。如第四章共五节，除了第一节，每一节一開头都有循环的叙事效果：第一节第五段：“刮风和下雨，这院子是很荒凉了。”第二节：“我家是荒凉的。”第三节：“我家的院子是荒凉的。”第四节：“我家的院子是荒凉的。”第五节：“我家是荒凉的。”此外，“我”作为一个叙事主体，书中也有很多描绘其平凡的、循环不尽的生活，如“早上念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗”。历史时间维度在萧红的笔下被淡化，在文本中呈现出一种取消历史时间的活动表征，在自然时间上则呈现出一种相对静止的状态，展现了呼兰河人绝对的、循环连续的生命状态。

呼兰河，这个萧红无限怀恋却竭力逃离的地方，始终是她进行文学创作的源泉。其《呼兰河传》展现的是呼兰河人的生命状态及其生存哲学。经验主义的生活方式是呼兰河人沿袭千年的生活方式，它让呼兰河人守旧如初，拒绝接受新事物，逆来顺受，但凡出现与常态不符的个体意识，都会被群体意识湮灭，最后“归一”，不变的生存状态产生的是循环连续的生命发展轨迹。

参考文献：

[1] 萧红.萧红全集[M].章海宁主编.北京：北京燕山出版社，2014.

[2] 段从学.《呼兰河传》的“写法”和“主题”[J].中国现代文学研究丛刊，2014（7）.

[3] 文贵良.《呼兰河传》的文学汉语及其意义生成[J].文艺争鸣，2007（7）.

[4] 耿庆伟.萧红小说《呼兰河传》的文本复调性[J].重庆邮电大学学报（社会科学版），2018（5）.

作 者： 方观生，笔名东方旭日，广东《少男少女》杂志、《广东科技报·中小学科教周刊》执行主编，中国教育学会会员，广东省作家协会会员、广东省科普作家协会会员、嘉应学院客座教授，长期从事中国文学研究、儿童文学、校园文化研究、特色课程研究。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com