地摊淘书记

潘能军

好的旧书，浸染了一层岁月的包浆

算起来，逛地摊已有七八年光景。星期天的花鸟地摊市场五花八门，琳琅满目。我主要的去处是书摊。固定的有四家，还有一两家偶尔出摊。与这四家自然混得熟，他们大致知道我买哪类书，哪种品相的。有了新上的书，他们都会提醒我。我们一般不讨价还价，这个过程可以省略，因为我们彼此大致知道各种书的价格。

淘旧书是会上瘾的。任何事情干久了，都会有瘾。当然初入市，只是随便看看。十堰市的星期天市场兴起已有很多年，但我极少光顾。我也知道，有朋友已光顾多年，但我还是没有兴趣。因为我喜欢去书店，或在网上下单。去书店不买书，也会有一种闲适平静的心情。因朋友做一些本土文化的研究，便买了不少本地作者的书，大多是一些文史资料。对他来说，地摊就是他的资料库。那时旧书市场在河滩，摊位不多，或是花鸟市场的点缀而已。

初进这个市场，没发现什么书特别值得购买，大多是一些大路货。投资、励志、教辅、畅销小说居多。我的兴趣在人文社科，重点在文学，随便扫一眼，便知道哪些有价值，哪些不适合我。走过书摊，还有些高高在上，用不着弓腰去翻阅。

我买书有瘾，但没有收藏癖，使用或阅读价值第一。对有些年头的古书、准古书，品相太烂，也懒于翻阅。比如对有些古中医书、刻版小说、推背图之类的民间册子，也只是瞅瞅，没有购买的欲望。而几个混熟的顾客，他们专捡这种“古书”的漏，然后收藏，变成投资产品。这样的书，卖主与买主一般要经历一个讨价还价的过程。他们彼此十分精明。卖主也学乖了，先在网上查找此类古书价格信息，价值多少，心中有数。

初入市场，基本上没有什么收获。第一次购买的是一本50年前出的旧版本唐诗，繁体字，竖版本，价格也低廉，便收入囊中。想不到，这本书勾起了我专收唐诗的兴趣。这说明我小时候的成长是多么营养不良。尽管书架上并不缺少此类书，但各种版本的唐诗宋词就像一束从远古传来的光，会在某个瞬间，令人一下子感觉神清气爽。老版书的样子耐看，陈旧，古朴，好像被漫长岁月浸染了一层文化的包浆。

就是这点意念，慢慢激发我走向旧书摊。月积日攒，在地摊已购买了50多个唐诗版本。后来又收了各类宋词版本，加起来已有近百本。集腋成裘，也是一乐。

听说，有个朋友在他车里，总放一本《唐诗三百首》。换了豪车，也依然要放上这本书。估计他也如我一样，曾有严重的营养不良。只有书本，才是一种安抚，一种慰藉，一种怀旧，总之，有一种有难以释怀的情结。

早年的诗意是糖，甜到哀伤

在地摊，遇到我自己的书，不由分说，赶紧收入囊中。与地摊书主虽然混得熟，但彼此并不知道姓甚名谁。但是他们知道这个本地作者的二手书，还是很好卖出去的。我也不愿毛遂自荐，免得大家熟悉了，得知本人是个所谓的作家，又变得客气起来，这不是件好事。我的原则是，与人交不可太近。否则今后打交道，还没得讨价还价的余地了，搞得彼此不好做人;若遇到杀熟，你还有苦说不出。再说，不公开自己的身份，我还可保留一份自尊，哪怕这自尊有些不值一提。那些虚头巴脑的名声，会让人有些尴尬。

他们一见我遇到这个作者的书就买，还不自觉提高了本人的知名度呢。他们或许还会从废纸厂，把我的书翻出来。他们对市场有敏感的神经。比如一套不起眼的民俗書，总在地摊出现，就因为有市场。

我买下自己的书，除了自尊心作祟，另外有种感觉仿佛是遇见了昔日的自己。平时，我是不讨价还价的。但有一次我买到自己在20世纪80年代出的一本诗歌小册子，跟店主不停商量。原价几角钱，他的出售价竟是原价的100倍。我说，为何要卖那么高？他严肃地说，你懂的，不信你去孔夫子网上查查。还说自己卖的还是便宜的。我曾查过，我的好几本旧书都挂在上面，其中有一本油印习作，挂牌价更高。因此我说，你也别糊弄我，我知道网上是虚高价，没有普遍意义，并且同样是可以砍价的。我说，这书，破、丑、差，又不是文物，我只是想随便翻翻，然后就会丢掉。最后，几元钱成交。为省钱不惜损书自嘲，也是一乐。至此，我也没有暴露自己的真实身份。

其实，我那么执着买下自己的一本快要消失的早年的诗集，是怀有念旧之情的。这算不得是一本书，只能说是一本小册子。这是我早年的习作，是当年省诗歌学会编印的一套诗集中的一册。记得我去武汉，接着赶到咸宁提书，在绿皮火车上站了整晚。但下火车，竟毫无睡意，依然精神旺盛。见到自己的第一本诗集，那种幸福的感觉胜过现在中了大奖。早年的诗意，算是一种糖，令我漫长的苦涩的生命过往，有了短暂的甜的感觉。

爱惜羽毛，不是一种洒脱的处世方式。但是我对自己的作品，从来就是那种完成之后跟本人无关的心态。我在意的是写作过程，就当是走完了一段心路历程。完成之后怎样，另当别论。值与不值？遗憾自然伴随终生，也是生之常态。因此，这些旧日的拙作，只有一种价值：纪念写作。从哲学层面谈，人生终极是没有意义的，意义在于过程，而过程中的点点滴滴，这才是活着的根本。

一本杂书，或许含有丰富的文化信息

有一年父亲来十堰小住，喜欢四处闲逛，如火车站的小商品市场，还有公园、图书馆等休闲场所。开始每次他总会带些吃的东西回来，后来手里拎的总是一包书。一看就是些二手书。我知道他去了地摊书市。

父亲是有爱书情结的。他也有他的书房，阁楼上憋闷的一小间。有时他就睡在上面。他没有读书人那么讲究，书架类似杂货铺。他给我推荐一本老家风土乡情杂文，连说这书好。这本书唤起了他儿时的记忆。对我来说，也觉得好玩。比如在农村是怎么杀猪的，屠夫有哪些禁忌和礼俗等。一本杂书，含有丰富的文化信息。他说这本书，就是在十堰的地摊上买的。

逛地摊的基本是中老年人，女性极少。地摊旁、河道中，中老年妇女穿得花花绿绿，广场舞跳得欢实，她们从来不会扫地摊书一眼。而年轻人，自然抱着手机，昂首挺胸走过书摊，视而不见，也没兴趣检视这些“书的垃圾”。

书摊不远处有好几家卖壮阳药的摊点。我问书摊小伙子，那些东西有人敢买吗？在我的意念中，在地摊买吃喝的都值得警惕，何况是所谓的壮阳药。小伙子说，他们的生意不错，比我们好，买主都是老家伙，还有中年妇女。小伙子又说，这些东西根本吃不得，老了要养生，而贪图性的一时快乐，是有害的。显然小伙子很不屑那些从不买书的老年人。他接着跟我讲，一个吃壮阳药的老头，死在一个女人的肚皮上，家人不敢声张，只好花钱请人偷偷抬回家。

地摊混杂各色人等，摩肩接踵，但常年在地摊买二手书的并不多，大多是老顾客。有那么几个“书混子”，以后一一道来。

再说父亲在十堰住了一月有余，买了不少旧书。阳光出来，他把书摊在阳台上晒，用胶水修复，比我还有敬惜心。其实他年岁已高，眼神昏暗，也容不得他读几页书了。临走，这些书，成了他的负担，自己背不动，发快递又嫌贵，放我家，我觉得用处不大，又会当垃圾卖掉。最后，我帮他精挑细选，快递一箱书到外省的家，邮费超过书价。

两个淘书者

有两个淘书者，我们总会在地摊相遇。我叫他们“书混子”：一个只收笔记本，一个只收旧版书。

收笔记本的那位，看起来还有些文气，讨价还价，有技巧，言语幽默。收旧版书的那位，戴着一只大金戒，脖子上还挂着一串不知什么质地的大珠子。最难缠的就是他了。每次他扒一堆，然后进行第二遍筛选，价格压到比废纸还低。几位摊主见“大金戒”来，都用异样的眼光瞄着他，怕和他讨价还价。“大金戒”态度蛮横，口气生硬，本来一本旧书大多也就几元钱，然后他还要对半砍。他把价一压，自然也坏了人家的生意。他是强砍强买，有时还偷偷顺走一本。有一次，我实在看不下去，说了句，他便拿冷眼盯着我看。

他们不敢得罪“大金戒”，好像此人大有来头似的。有个旁人告诉我，此人买书是为网上开旧书店，是笔不错的生意。

后来此人消失得无影无踪。偶尔想起“大金戒”，摊主才告诉我，这是个混子，吃喝嫖赌，样样都来，开过很多店，都开垮了。原来他们是知道他的来历和去向的。

而那个收笔记本的白面中年人，从谈吐可以猜出，是个机关小公务员。我们没有什么交谈，每次只是打个照面。他起得早，总是第一个出现在书摊。听说他收集的笔记本已有成千上万，入市早，极执着。当然，他的收藏跟其他人收集烟盒和酒瓶等没啥区别。有区别的是，收笔记本，他看重的是笔记本里的内容信息。其内容，无非是读书笔记、工作备忘录、家庭账目、日记等。当然最有价值的是日记。一些日记，是有研究价值的。出于好奇，我偶尔也买些日记、书信。书信起先很便宜，十元钱可买不少，后来买的人多了，人家就按封算。

收笔记本的中年人，当然也收一些书信资料、旧报纸等。有一次我翻阅一本书，从书中飘落一张纸页，被他迅速抓到手。我凑过去一看，是一张盖着大红印的证明。

当然，我想从他手中要回来，是不可能的。他已迅速装入他的提兜。

淘旧书的几种状况

有时去地摊，就是去闲逛的，哪能每次都能淘到宝？围着书摊的是几十家地摊文物市场，可以肯定地说，这些所谓的文物，很难有一件真家伙，文物贩子做旧的功夫早已出神入化，真假难辨。我对此也视而不见，偶尔蹲下来，好奇地翻阅一些做旧的古碑帖。也曾买过颜真卿、米芾、欧阳询的仿真拓本，估计是将影印的古碑帖重新刻石，然后从石头上大量拓下来，进行装裱装订成册的。这些重新上石的拓印本，据说在古城西安市场不错，卖价还不低。书法界称这些东西叫“黑老虎”。

买过一套仿古的线装书，是一套所谓的历代禁书。放在书架，看起来古色古香，但总感觉泛着伪冒之气。跟我买的几本真的老书比较，翻阅的感覺差得太远。我不收藏，因此也就没有兴趣大量购买。一个朋友收藏这些东西，我遇到就拍照，微信发给他，让他辨识有无价值，然后帮其代购。现在这些古籍，民间也渐渐稀少。

在地摊购书，除了偶尔捡漏，捡到自己心仪已久的书外，还有以下几种情况：一是，遇到一本好书，尽管家里有相同版本，也会心痒痒地买下送人，有种在乱世拯救某个失落浪子的感觉。重复购买的书还不少，送给趣味相同的人，也是值得的。二是，一些书在书店想买没买，可买可不买，而在地摊看到太廉价，购买欲就上来了。这些书大多属于杂书、偏门书，比如一本纳西族的文化史，你若不研究这些文化，你是不会在书店掏钱的。而在地摊花几元钱，买回来翻翻，也多少获得一些零星有趣的知识与见识。三是，过去想买但嫌太贵放弃的。这类书不少。记得20世纪90年代有一套精装的“跨世纪文丛书”，定价很贵，一套差不多要花一个月的工资，无力购买，时隔多年在地摊相遇，价格却低得不敢相信，自然赶紧买下。尽管现在已缺乏阅读的兴趣，但可了却过去的遗憾。四是，有些书，就是给喜欢的朋友或家人买的。外甥喜欢日本文学，尤其喜欢东野圭吾、太宰治等，我是见一本买一本。过节给晚辈送一大包书，觉得更体面。五是，买的就是某本书的外壳，即装帧。曾在书店看见一套关于西藏的小说、诗歌作品集，作品质量不错，但就是书的装帧、版式设计太丑，在书店翻翻就放下了。一次偶尔在地摊发现，这套书竟换了“马甲”，即换了新的装帧，令人眼亮，欣然买下。当然即便是过去丑陋的旧版本，也会廉价收购。六是，一些杂书，比如养花、美食等。一本教怎么制作泡菜的册子，买回去，其实用价值就能立马见效。最后一种情况是，这些书，就是临时低廉买下，拿回去翻翻后即当垃圾处理的。比如一些过时的杂志，就因为想读读里面某篇文章。

与一本书的奇遇

买地摊书，可以得到一些意外的收获。比如里面或许夹杂一张邮票、照片、发票，还有一些信件等。每种情况，我都遇到过。书中留下的信息，是有意味的，似乎透着原主人的气息。

旧书的来源大多是摊主在废纸收购站挑拣而来，也有上门收购的。很多书来自工厂、企事业单位、机关图书室，也有不少来自大专院校毕业学生处理的图书。当然，还有后人处理的亡人的遗物。个人图书，大多有签名、印章和阅读信息。单位有同事刚调外地不久，即从地摊买到她收藏的一本帕慕克的书。

曾买过一本20世纪80年代初出版的袖珍版《淳化阁帖》，定价6元。这在当时，应该很贵了。因很喜欢这个可以随身携带、可以把玩的老版本，还是愿意花10倍的价格买下了。此书最后的空白页上写有一段话，令人寻味。大意是，几次在书店翻阅此书，但因为手头拮据而不得，今终于筹够了钱，于是狠下心买了此书。里面还夹有一张已经发黄的购书发票。我想在20世纪80年代初花6元钱买一本书，是够奢侈的。记得大学期间，同寝室的一位从偏远山区来的同学，花好几元钱买一本书法大字典。当时我很不理解，一个学数学专业的穷人子弟竟然喜欢上了书法。其实他是用饭票找同学换钱买的。

起先，我不喜欢书中留下的一些阅读者的痕迹。有些同学之间、恋人之间、朋友之间的赠书，里面的赠言，看着不爽，让我感觉不管是友情，还是恋情，都显得太廉价了。还有书中的夹带，大多是学生暧昧的或大胆的表白，一时令人有偷窥之乐。而现在以书传情的时代早已过去。

我也有过这样的经历，朋友之间互赠的礼物大多是书。记得在大学期间，一边学着高等数学，一边手抄图书馆里才有的泰戈尔诗集。临近毕业，一个低年级的同学得知我痴迷泰戈尔，不知从何处给我买了一本新出的泰戈尔的诗集。这种友情已经很重了。现在想起来，心里充满忧伤，因为我们毕业后，已有多年再无信息。

记得有一本书，扉页上写着一封笔迹潦草的信。我撕掉后，还是夹在了书里面。这是一位家长送给读大学的孩子的书。家长的脾气想必不好，言语间流露出对子女恨铁不成钢的失望感，也感慨自己教育无方，只好以书相送，希望子女好好读书。这种抱怨口吻，未必起效。

在书摊，我竟买到一本多年前朋友送我的书，上面有他的赠言和签名。令人惊讶的是，我从没收到过他的书，何以流入地摊？我打电话给朋友，说，你多年前送我的书，本人又在地摊买了回来。他也惊讶不已。这也算是与一本书的奇遇吧。

读书人的怪癖，多种多样，或喜欢折页，或喜欢在书中画重点，或喜欢眉批，等等。一般我不喜欢某些里面乱涂乱画的书。唯有一次买了一本被眉批得花花绿绿的书，此书的原主人想必是一个好为人师、求根溯源而死磕的读书人。

修复旧书是修复一种心情

修复旧书也是一乐。旧书买回家，除尘是必须的，脱胶、散页、缺损，这些都需要修整，随后是压平。有的霉味重，太阳出来，拿出来晒，也是常有的事。

有人读书，读过即扔，书中也被画得到处是墨迹，一点也不讲究，这所谓的洒脱，我不喜欢。我曾借书予人，书还回来，发现里面有折页，看着不爽。我会一一抚平。人家借书，于我是件尴尬的事;而我主动借书予人，是另一种惜书，希望有更多的人喜欢。

有一次，遇到好几本被撕开裂口的书，一看就是人为所致，都是好书，感觉暴殄天物。我问摊主，何故至此？答曰，想必两口子吵架，连书也撕了，真是扯淡！曾买过打口的原版歌碟，物美价廉，那种销毁痕迹想必是为保护知识产权吧。被撕裂的书，修复很费事，得用透明胶一页页粘贴。如果不是因为太廉价，不是因为喜欢，谁也没工夫干此事。读书人有这些偏好也无可厚非。修复旧书，也是惺惺相惜的挽救。

曾买到三大本近10斤重的楷行草大字典，这个选本有些年代，8开本，原定价也不低。遗憾的是前后没有精装封壳，其态如凤凰脱毛，可怜丑陋。没得封壳，卖相差，就不会比垃圾贵多少。我问摊主，此书为何没有封面？答：废纸厂将书打成纸浆前，凡硬封都是要撕掉的。自己修复有些困难，我只好拿到印刷厂，重新制作封面，重新装订。书一修整，如邋遢人洗浴换装，顿感眼目一亮。如果现在花钱购买，那得好几百元。

修复旧书，也是修复一种无聊的心绪，或修复过去的创伤，或唤醒自己曾经的渴念。小时读书正逢“文革”，半工半读。其半读，也大多是读语录书。抄书，借书，把一本书读成菜叶，这种经历都曾有过。记得曾用一双塑料拖鞋换了邻居一本书。遥想自己小时候，偷偷爬上阁楼，去偷父亲锁在红木箱里的书。记得里面都是那时候的禁书。后来那箱书也被父亲偷偷烧掉了。可想而知，我们这代人小时候最欠缺的是书本和知识。我曾跟朋友说，在没有书读的年代，地上一张纸，只要上面有字，也要读一下。这不是夸张。因此，买书或惜书，或许都是这一情结所致。今非昔比，荒诞年代的悲剧，对现在的年轻人也没有什么教育意义。现在获取知识的途径太多了，在信息如此发达的年代，书本也只是一种辅助。

有意思的是，有一个旧书摊，不光卖书，还卖几十年前的一些生活旧物。这些东西，既不是文物，也没有利用价值，有些上了年纪的人买回去，完全是因为念旧。我看见一个老头买了一把生锈的镢头。我问，这有啥用？人家用沧桑的眼神看我，不答。旁人告诉我，还不是因为过去吃过苦头。这话意味深长。我还曾见到一个头发花白的女人买了一架陈旧的手风琴。我不再问有啥用，也许人家买的就是一种刻骨的回忆。我自己也买过一支旧的“永久牌”钢笔，因此，你也别问我有啥用。

对一本书的刻骨记忆

曾在地摊买过一本《马尔克斯中短篇小说选》，1979年版，是最早引進出版的“外国名著丛书”之一，这个丛书还有博尔赫斯、辛格、卡夫卡、卡尔维诺等人作品。

在地摊发现这个版本，不由分说自然收下。其实家里已有这本相同版本的书。懂行的朋友告诉我，此版本在孔夫子网的挂牌价已经好几百了。我不做生意，也无赚一笔的兴趣。这本书，我曾好为人师地借给几位写小说的后起之秀，但至今我也舍不得送人。这里有两个情结：一是，我家里的那本是我从图书馆“高价购买”的。真实缘由是：我舍不得归还，想占为己有，就谎称书丢了。按图书馆规定，书丢失得加倍赔偿。“高价购买”事出此因。二是，开始写小说后，这本书对我的启发最大。小说的语言、叙述节奏、故事的讲述方式，马尔克斯对我具有潜在的影响。这也是我乐于借给年轻写作者阅读的原因。至于我的荐读是否起作用，另当别论。

过去我的购买欲是有些贪婪的，到书店总是直奔外国文学专柜而去，遇到新翻译、新出版的作品，大多会购买。后来尽管购买有限，但对重要作品的出版信息还是了如指掌的。我指的是严肃文学。而这些年，每进书店，就感觉眼花缭乱，有一种落伍的感觉，对新的出版物，不光有些陌生，而且缺乏购买热情。对外国文学作品，特别看重译者是谁，到目前为止，还是固执地信任老前辈的翻译。

与一本心仪已久的书在地摊相遇，并不常有。在早年写诗的岁月里，湖南文艺出版社陆续出版过“译诗丛书”，大都出自民国翻译家之手。那套书，在当年是畅销书，只要书店上架，很快就被买光。有几本我还是直接到出版社邮购的。那套书的封面设计早已深入心底，过去没买全的，在地摊竟补缺了好几本。

书架上有一套30多年前香港和大陆合出的《沈从文全集》，共15本，不知为何丢失过其中的一册，对此耿耿于怀，后竟然在地摊上买到了。是否就是原来丢失的一本，不敢妄说。但在内心里感觉，这本书如自己丢失的孩子，时隔多年又被我找了回来。后来我在孔夫子网，补齐了好几本套书中所遗失的书。据说，孔夫子旧书网网店有好几万家，你想要补齐套书中丢失的书，没有实现不了的。

责任编辑陈美者