把素材化为对人的教育和洗礼

梁鸿鹰

素材之于创作如同泥瓦匠手里的砖瓦，是最基本的依据，作家有了素材，创作才拥有了踏实的依凭和充足的底气。不过，刘庆邦的短篇小说《素材》讲的似乎是关于一个落寞的曲剧名角在代人哭丧时遇到的事情，其实是一个人在其人生某个阶段面临的选择。

刘庆邦的创作总是与故乡连接在一起的，他的作品中的那些男男女女，背负着土地、历史与文化对他们影响、制约和哺育，艰难地丈量着生活，实现着自己那些卑微愿望，就像这篇小说里的曲剧名角遇到的那样。像我们这样衣食无忧的读者们，当然可以说小说是一个由世事之无常所引发而来的故事，反正主人公离我们还很远，他们经历的事情不会降临在我们头上。于是，我们很可能也就只是把小说当“小说”看看而已，这同样要不得。

《素材》映现的是社会历史的变化对人命运的影响。我们国家的传统戏剧剧种曲剧曾经是“四旧”，又曾经大放异彩，而相貌好嗓子好的麻小雨作为曲剧团台柱子，原本不管是《卷席筒》，还是《陈三两爬堂》，每唱到高潮处，听众的眼泪就会如瓢泼大雨一样，“麻瓢泼”的外号由此而来。后来剧团被推进市场，风雨飘摇，“麻瓢泼的戏说没人听就没人听了”，演员开不了工资，麻小雨和团里的演员一样，不得不“化整为零，自谋生路”。她尝试过到宴席上给人唱歌，到茶楼去，挂上名牌和曲牌，等着喝茶的人点她的戏，挣点零花钱，然而，酒局酒宴不欢迎传统戏，有的还让女角唱包公戏。她委曲求全，忍气吞声，就是因为“她扳不过钱的手腕儿，钱的手腕儿比较粗，一扳就把她扳倒了”。然而，沦落至此的她万万没有想到，自己居然被“代哭”所选中。如同代购、代驾、代孕等一样，“代哭”是个新兴的产业。她最初拒绝，不能接受，慢慢也就接受了、投降了，因为“钱的手腕儿比较粗”。故事铺垫至此，庆邦的叙事依然保持着很强的张力，在于他不满足于推进故事，而在于探查人心，挖掘人性。

好的小说从来都是贴着人写的，《素材》贴着主人公的品格、性情，对美好人性的褒扬从不吝啬。麻小雨的认真、老实就是最美好的表现。而人一认真一老实，便会导致别的事情发生。她为了完成好女老板代哭的委托，哭得真诚一些实在一些，亲自去积累“素材”。不积累不知道，一积累吓一跳。她从女老板老家的村子张家庄打听到，女老板的母亲居然是上吊而死的，而且死了一兩天才被发现，原因呢？村子里的人说，老母亲的三个儿子和三个儿媳妇都对她不好，“都嫌她该死了不死，她还活着干啥呢？”现实再让她震惊，她想不通，“怎么会是这样，我还以为人人都活不够呢！”而《素材》所揭示的农村老人自杀问题，恰恰是当前农村一个触目惊心又普遍存在的事实。

麻小雨寻找“素材”的过程，同样也是她亲情复苏的过程，她一次次想到自己因食道出问题不做手术，宁愿等死的母亲。自己母亲这样做又何尝不是自杀呢？现实蕴涵着的一个个险滩、一次次惊奇，不单涉及别人，同样涉及自己。艺术来源于生活，代哭的情感来源于素材，麻小雨以老实的态度对待别人的委托，把代哭当作一次创作，完全以死者女儿的口气进行哭诉，凭长期的艺术锻炼将积累的“素材”统统化为哭腔与唱词，不肯舍弃其中的一点一滴、一枝一叶。她的哭声感动了女老板，使对方“突然以膝代脚，向麻小雨跪行而去”，哭诉着悔不该找代哭，她自己本身就有满肚子倒不尽的泪水。

小说极强的现实性在于，以强烈的现实主义精神，对现实的荒谬与存在的问题进行了无情揭露与鞭挞。当人们以金钱衡量一切之时，文化变成市场的奴婢，传统艺术堕入尘埃，昔日打动人心、名动四方的名角麻小雨，不得已经常用自己的艺术良心与金钱“扳手腕”，然而，“钱的手腕儿比较粗，一扳就把她扳倒了”。她到酒席上卖唱，到茶楼里兜售曲剧唱段，直到代人哭丧，一步步退却，一次次丧失自己的底线。曲剧名角沦为代哭者，是时代的悲哀，是文化的悲哀。如果说由麻小雨的代人号丧，揭露的是文化的沦落，那么，由麻小雨代哭“素材”的积累，则有力地揭露了世风的堕落在农村的发展蔓延。礼崩乐坏，人心不古，老人被儿女无情抛弃，这些症状如同黑死病一样，在农村迅速蔓延，成为时代典型病症之一。如何疗救，或许不是作家的事情，刘庆邦以自己敏锐的观察，真实而富于感染力的细节描写，揭露出生活的真相。麻小雨寻找“素材”的过程，同样是发现自我、发现人性的过程，她由女老板的母亲联想到自己的母亲，一辈子受苦受难，患绝症而拒绝就医，她不给子女添麻烦，要安乐死。世间的苦，都被这些平凡的人所承担，而麻小雨凭自己“倾心”的“艺术加工”，最终感化女老板，令女老板良心发现，忏悔自己的行为。人心的疗救可以靠他人的启发，最终还是要靠自己的自觉，作品告诉我们，人性终归会绽放不可抗拒的力量。

刘庆邦不愧为短篇小说的圣手，作品篇幅不长，却布局合理，张弛有度，夹叙夹议，看似波澜不惊，却对人性和人的精神贫困作了极富于洞察力穿透力的表达，感人至深。

责任编辑 王 童