既是主人也是座上客

有一桩细小的经历我一直记得。大概是十六七年前，我在北京，要写一个跟奶品有关的采访，联系了一家牛奶企业的员工，她的职责是在各地超市培训销售员。在电话里，听起来口齿清楚、言笑晏晏。

当时正渐渐进冬，我转了好几道车才找到她的住处，要先穿过一个放着巨大音量音乐的超市，上楼后再经过一个震天动地的游戏机厅，昏黑的楼道里，前面又出现一个小小楼梯，直通阁楼——我几乎没勇气上去了。

她在阁楼房间门口招呼我，模糊的一个黑影。我硬着头皮走进去，感觉很不好。灯一开，我意外地放松下来：全色调是带着暖意的橘黄色，像一只睡得懒懒的猫。

房间很小，而且不是规整的长方形，长得七零八角的，但一眼看过去，只觉井井有条，床铺衣架小书架都与墙贴合得严丝合缝，简直像度身定做的。

我惊叹。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑呗，跑多了自然就遇到合适的。”

被褥当然都叠得好好的，杂物隐藏在看不见的地方，很小的方桌上，一本摊开的书，一支笔旁边，是一个胖胖的酸奶瓶，插了三支芦苇。

我嗅到她身上若隐若现的奶香。

她的家她自己，都一尘不染，带着清洁的暖，让我想到“苔花如米小、也学牡丹开”。

我惊奇极了：她学历不高、收入菲薄，她没有余钱购买奢侈品，却把自己的生活，收拾得舒适简洁且宜人。

人人都会說：心安之处就是家。用来抱怨：你没有给我安全感，所以这里不是我的家。不，她在说：安是自己缔造的，屋顶下一个女子有滋有味的好的生活，便是安全安静安宁，便是幸福。哪怕这只是一个窄小的出租屋。

后来我回到武汉，有一次要拍个视频，买了三脚架迟迟没有收到。我向亲友们打探谁家有现成的，一位老师热情地说：我有，你来我家。

和老师不熟，只知道她退休了，怎么好意思上门打扰。但老师一直邀请，工作日程又实在很紧，我就去了。

让我吃惊的是：她家有一个巨大的地下室，里面有三脚架、摄像机、画室、投影仪、三角大钢琴……艺术工作需要的很多东西。

老师一生家境宽裕，热爱艺术，热爱得十分孤芳自赏。在晚年，她遭遇爱人的背叛而分开，儿女各有自己的生活。她什么都有，有钱有余暇有大房子有健康，但——空荡荡的家里，总像缺了什么。

有一次，有人怯生生拜托她：老师，您家地下室能不能借我们用一下，开个小读书会？

她不想家里来闲杂人等，她都没听说过“读书会”，又觉得是跟文化有关的东西，迟疑了一下就同意了。

难得的，再一次家里人声鼎沸，许多张带着渴求的脸，如林间聚满了雀。老师自己也旁听，熟悉的字眼有了不同意义，陌生的字眼像推开一扇窗，新空气涌进，她大口呼吸，身心都为之一醒。

又陆陆续续，有人要借她的场地开小型演唱会，她便为此购买了相关设备。

年轻的画画老师带学生，学生数量少，租不起画室。她一如既往地豪爽：就在我这里吧。

不太年轻但尚未成名的电影人需要场地，给投资人放自己拍的片子，她装出一间试影室。

这一切都是免费的。

她很洒脱：我这把年纪了，要钱还有什么用？做这些事我自己开心。

而我，此刻也是被帮助的年轻人，她帮我拍摄，做PPT，剪辑，上传。又叮嘱我：要开读者见面会或者新书发布，也可以过来——这里有好咖啡。

像什么被叩击，我想起多年前那位带着淡淡牛奶馨香的女孩子，她们的面容叠加，仿佛是同一个人，从少女到老太太。

清寒的时候，把自己安排得妥妥当当，所谓独善其身。富而闲的日子，便来关心全世界，所谓兼济天下。不汲汲于名利，却与人、活生生的人须臾不分。

当年少，不怕吃苦，不怕迎接未来;

当老去，乐于学习，乐于摆脱过去。

爱花花草草，也一生盛放。她们是人间的花花草草，到最后，更是园丁，灌溉新鲜花木。

天下是一桌永远不散的宴席，她们既是主人也是座上客，是坐在上首指点江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的长孙媳妇。

我想，幸福没有别的面目，无非是，爱自己，爱他人，而且一以贯之。

编辑/豆角