小年

北娜

西北风刮来几场雪之后，柳树沟杀年猪大戏也开场了。

新黄历撕掉第一页，杀猪匠马六合计着，这叫劲儿冷的天，猪上膘慢了，村里有年猪的人家就会排队来请他。自打买了这抋刀，这些年在村里无论谁家杀猪，他马六都是吃头一口。想到这儿，马六摸摸肚皮，期盼着一冬的杀猪菜能让肚皮内长一层油膘。

此刻的马六，满脑子都是血肠杀猪菜，完全没在意米粒雪砸在鼻梁子上的生冷。当看到李二家的炊烟被风收得东倒西歪，马六提鼻子嘟囔道：西北风一刮，猪就没命啦！

“我说，你说今年会是谁家第一个来请我？”进得屋内的马六搬着磨刀石问老婆。

“谁家先杀谁家吃亏。苦熬一春零八夏，才养肥了一头猪。村子里的人，又都是能吃的主。猪一叫，半年油就没了！”马六老婆满嘴心疼。

马六往磨石上撩着水，“嚓嚓”地边磨杀猪刀，边听外门动静。磨一阵儿听一会儿，忽然，一阵猪叫被风送进马六的院子。马六手一抖，他老婆也一惊。

马六缠起磨好的刀，开始在屋子里转圈。猪叫分明是待宰前的恐惧，难道有人买抋刀了？这猪叫得马六卷旱烟的手直掉烟末。他看着油布包着的抋刀，对老婆说：“谁来也不借。”

马六低估了流言。小年這天的柳树沟杀年猪，真不是他捅的第一刀。看来他一张嘴真说不过几百张嘴。去年刚入冬，马六逢人便说：我杀猪手艺没变，肉吃不下啥了。可马六用水瓢吃肉的闲话，依然像旋风在村屯间刮着……