呐喊的回声

陈晨

1919年10月。浙江金华叶村。

四面都是山，叶村就在山的怀抱里。山中的日月守着恒常的节奏，平缓，安静。五个月前，五四运动在北京爆发，并且迅速在全国范围内扩散。不管外界如何风起云涌，山村依然平静如常，山里的人们甚至根本不知道五四运动是怎么一回事，更不会想到，石破天惊的“非孝”呐喊，即将在这个山谷里回响，而发出呐喊的叶村青年施存统，会因撰写《非孝》一文掀起轩然大波，并因此离开浙江北上，又辗转来到上海法租界渔阳里，成为建党、建团的先驱。

母亲正在死去

20岁的施存统赶了一天一夜的路，到家时已是黄昏。他在学校接到家书，听得母亲快死了，心急如焚，就怕迟一步再也见不到母亲。急切地推开母亲的卧房，昏暗的油灯下，他看到母亲头发蓬乱，脸色灰败，虽然还能坐起，能说话，但显然她已神志不清，根本不知道自己在说什么，发黑的嘴唇不时噏动着，发出一些奇怪的音节，脸上露出似笑非笑的表情。床边，放着一些冷硬的吃食。

施存统见此情景，忧心如割，眼泪止不住地流了下来。他想起母亲没得病时，极其聪明能干，身体也结实强健，总是忙里忙外，一刻不停，浑身使不完的劲儿。半年不见，母亲就病得人事不知了。

存统透过泪眼，心疼地看着母亲。山里的秋夜很冷，但母亲穿着单衣，盖着单被，瘦骨嶙峋的身子缩成了一团，不停哆嗦。摸摸她的脚，冰冷如铁。他问大弟弟存绪，家里没有厚一点的被子吗？娘冷啊，为什么不给娘铺条厚被子？

存绪怯懦地看了看父亲，说，爹说娘横竖迟早就要死了，活人要紧，夹被要留给活人用。

存统哀求父亲，爹，身体好的人盖薄点没关系，娘病得这么重，再受凉，不是会病得更重吗？爹，给娘拿条厚被子吧。

父亲说，我也是为了让你的弟弟们夜里盖暖和点，既然这样，存绪，去拿条厚被子给你娘。

存绪拿来厚被子，给母亲盖上。母亲渐渐停止了哆嗦，但仍然双眼紧闭，知觉全无。

存统双膝跪在母亲床前，抓住母亲干枯的手，哽咽着，喊道：“娘，我是存统，我是您的呆子大儿啊！”

母亲毫无反应。

大弟弟存緒说，娘的眼睛瞎了，耳朵聋了，什么都看不见，什么都听不见。

存统难过得大哭。他问弟弟，娘为什么会瞎了？上次不是有大夫说能医好吗？爹没带娘去看病吗？

存绪说，娘的病一直拖着没去看，越拖越重，请过一个医生上门，那医生说娘一定不会好了，后来便再没请医生看过。

存统问，我上次不是借钱回来给娘看病的吗？那钱去哪了？

存绪说，钱被爹拿去做小生意了。

半年前，存统在学校里接到父亲来信，信中告诉他母亲患了眼疾，要他回家看望母亲。他连忙跑去跟大舅母和学校老师夏丏尊借了三十多块钱，急急忙忙赶回了家。到家一看，母亲的眼疾已经很严重了，几乎看不到人。他问父亲，为什么不给母亲看病？父亲讷讷地说，不是不给母亲看，是家里拿不出这笔钱。存统把借来的钱拿给母亲，要母亲赶紧去医治眼病。母亲接过钱，说，明天就去医治，让他先回学校，不要耽误功课。存统不放心，说，我陪您看完病再去学校。母亲说，明天让你父亲陪我去看病，你赶紧回学校。父亲也一再劝他回学校，说明天就陪母亲去看病。施存统这才依依不舍地告别母亲，回了学校。

然而，让施存统气愤的是，他专门为母亲治病借的钱，还是被父亲派了其他用场。

他真想问问父亲，那是给母亲的救命钱啊！是母亲的命重要还是生意重要？

父亲说，你娘一向要强，小毛小病挺一挺就好了，我以为这次也没啥大问题，正好想做点小生意缺钱，就先拿去用了，谁知你娘的病竟一天比一天重了。

存统内心说不出的悲愤，想对着父亲发火，但从小一直受到孝道教育，即便对父亲有再多不满，也不敢对着父亲大吼大叫。

他拿出十几块钱来给父亲，说，我又借了些钱来，爹，我们带娘去看病吧。

父亲说，别浪费钱，你娘这病是看不好了，还是用这钱给你娘做寿衣吧。

存统大恸，抱着母亲痛哭。母亲却突然哈哈大笑。

这一夜，存统在母亲的床边坐了一夜，泪水打湿了母亲的床。

第二天，趁父亲不在，存绪又把母亲在病中受到父亲虐待的事告诉了哥哥——母亲病得神志不清，常有便溺在床，父亲便又打又骂，恨不能让母亲早日去死。平日给母亲吃的都是冷硬的吃食，他心里早就不把母亲当活人看了。存绪他们兄弟几个想弄点好的给母亲吃，父亲总是说，她反正要死了，吃啥都一样，没必要浪费食物。

存统越听越气，他不明白，父亲何以凉薄至此？

该不该当孝子

施存统的母亲徐氏，出生于金华城里的读书人家，外祖父和大舅舅都是秀才。母亲在娘家时也读过《女儿经》，识得一些字，爱看戏文。嫁到施家后，辛辛苦苦养育四个儿子，又要种田，又要操持家务，没有过过一天清闲日子。施家世代务农，本是村里的首富，大家族老老小小有四十多口人。存统六岁时，祖父做主分了家，存统家只分到五亩薄田。父亲母亲把更多的时间花在种田上，但一家人还是生活得很拮据，甚至有不怀好意的乡邻讥讽他们家不出三年要靠当乞丐活命。母亲生性好强，听到这样的讥讽，更加终日终夜操劳不停。存统八岁时就知道心疼母亲，对娘说，娘，你睡得晚，起得早，不要累坏了。娘笑笑，说，娘不累，晚上能睡两三个时辰就行了。家里有点好吃的，母亲从来舍不得自己吃，总是留给丈夫和儿子，有了病就扛着，舍不得花钱看大夫吃药。

存统幼时，受母亲影响很大。他是家中长子，母亲亲昵地叫他“呆子大儿”，闲时就讲忠孝节义的故事给他听。但若是儿子在外面调皮捣蛋，母亲毫不手软，打他责罚他下手很重。每次打完，她会对存统说，打在儿身上，痛在娘心上，你以为娘愿意打你吗？娘是希望你将来有出息。在小存统眼里，母亲守礼、正派，有骨气、讲道理，他爱母亲，愿意按母亲说的话去做，他想长大后考状元，为娘争气，也愿意按母亲说的，要以曾夫子为榜样，“扬名声，显父母”，做一个“孝子”。

如今，亲眼目睹了父亲的所作所为，施存统对自己一直遵从的“孝道”产生了怀疑。父亲如此对待自己的结发妻子，他该不该怨恨父亲？他辗转反侧，心神不宁，几个问题一直在心头纠缠——“我还是做孝子呢，还是不做孝子呢？我是还在家里呢，还是回校去？我要做孝子能做得到么？我对于父亲要不要一样的孝呢？一样的孝是不是冲突的么？我究竟怎么样孝法呢？我做孝子于父母有利么？我在家里看到母死就算是孝子么？我的父亲许我专看母病么？我能够忍得住吗？”

施存统被这些问题反反复复折磨着，痛苦不堪，想了三天，他终于想明白了。他要挽救母亲的生命，但这已经不可能了。待在家里等母亲咽气，这并不是孝。为了让母亲一样的人不再遭受这样非人的折磨，他立志成为一个有用的人。他后来在《回头看二十二年来的我》一文中写道：

我想在社会上做一个很有用的人，我还要替社会做许多事情，我不能做家庭的一个孝子！我即使要做家庭一个孝子，也万万做不到，有人不许你做！我在这种环境绝对没有做孝子的方法！我此时唯一的方法，只有硬着心肠回到学校里去！我不回到学校里去，不是气煞，一定要闷煞！气煞、闷煞于父母都没有益处，于社会上去少了一个有用的人！我要救社会，我要救社会上和我母一样遭遇的人！我母已无可救，我不能不救将成我母这样的人！

他决定回学校去，回到浙江省立第一师范学校。学校里有思想开明的校长、老师，有志同道合的同学，一定会教会他怎样做一个对社会有用的人。

第四天清晨，存统含着泪，默默地向不省人事的母亲三鞠躬，带着对母亲的不舍和歉意，狠狠心离开了冷酷的家。

他知道邻居们会议论他，说他不孝，说他无情，说他忍心。他心想，我在母亲快死的时候离开家，不能不说是“忍心”“无情”，可我这个“忍心”却是由“很不忍心的心”中发出来的，我这个“无情”也是从“很有情的情”里生出来。我对母亲的不孝，是我想孝却无法做到。

《非孝》：一篇雷霆风雨之文

回到浙江省立第一师范学校后，濒临死亡的母亲，冷血无情的父亲，两张面孔时时在施存统的脑海里交替出现，他脑子里一直思考着一个问题：母亲快死了，自己不能给母亲尽孝，难道对冷酷无情的父亲还要尽孝吗？这礼教、这孝道合理吗？

施存统对礼教不合理的质疑，并非始于此事，而是始于阅读《新青年》，接觸新思潮。

施存统是1918年秋天考入浙江省立第一师范学校的，入校不久，就和俞秀松、周伯棣、朱赞唐等人成了好朋友。他们这几个好朋友年少气盛，整日高谈阔论，要以孔孟之道挽回世道人心为己任，其他同学笑称他们是“道学先生”。

1918年底，施存统第一次读到《新青年》杂志上陈独秀写的《复辟与孔子》一文。他看到题目，觉得很新，就拿来读，读了不到半篇，见陈独秀大骂孔子，把复辟的罪归于孔子，心中大怒，大骂陈独秀无礼，不该诋毁万世之师，即弃书而走。过了几天，忽然又由于好奇心冲动，要看看他究竟怎样骂法，于是又拿来看，等到看完全篇，仔细一想，觉得骂得有点道理。

刚接触《新青年》时，施存统只把这类文章当成文人翻案文章来读，而陈独秀，在他眼里只是一个刻薄文人。但他觉得读这类文章好玩，比看小说有趣。看着看着，施存统渐渐迷上了《新青年》，杂志传播的新思想也潜移默化进入他脑中，让他无形中受到了感化。他读到陈独秀撰写的驳康有为的虚君共和的文章，大为赞同，觉得陈独秀真是一个很有学问的人，连康圣人都被他驳倒了！此后，施存统便自称成了《新青年》 的“半信徒”，认定《新青年》所说的话，总是不错的了，对于经常在《新青年》上撰文的陈独秀、钱玄同、刘半农、胡适之等人，更是佩服至极。

在浙江一师，施存统还遇到了非常赏识他的国文教师夏丏尊。在那个特定的年代，语文课堂成为新旧思想交锋的重要战场。在校长经亨颐的支持下，夏丏尊与陈望道、刘大白、李次九等国文教员一起，对国文教学进行了大刀阔斧的改革，废止读儒家经典，提倡读白话文，实施“爱的教育”和“人格教育”。施存统非常喜欢夏先生循循善诱的教学风格，对夏先生非常敬仰，上他的国文课便十分专心，国文成绩一直名列班级前茅。夏先生经常夸施存统文章写得有思想有特色，还经常把他叫到办公室谈话，勉励他，对他寄予厚望。与夏先生相处，施存统深切感受到人格受到尊重，心灵得到关爱，这是他在父亲身上从来没有得到过的。

新思想潜移默化的浸染，探望母亲时受到的刺激，两相结合，强烈地驱使着施存统想写点什么，否则难以纾解心中块垒。拿起笔来，他一笔一画写下十一个字“我决计做一个不孝的儿子”，准备以此为题作一篇文章。写了三千多字，他觉得自己还没说到本题，就截取半篇，把题目改为《非孝》，准备先行发表。

文中主要表达的观点是：

一、私有财产，是万恶之源;假使共产的时候，有公共的医院，则吾母病起的时候，就可以入院治疗;何致有临死不明白什么病的事情？何致有小病变成大病的危险？何致有无人看护的苦痛？

二、家庭制度，利用名分主义，不知造了多少罪恶！假使我和我父没有名分的关系，则对于我母的事，尽可自由处理 ;现在有父亲拿名分关系从中作梗，便使你动弹不得！

三、“孝”是一种戕贼人性的奴隶道德;假使没有这种道德的束缚，吾父如此不当的行为，我一定要极力反对;而平日父母子女之间，一定能够和和乐乐。

四、没有父母子女的关系，则无论何人都一样亲爱，生死病痛，都随时随地有人照料，不必千百里外的人赶回去做。

以上四种觉悟，归根说一句，就是“改造社会，非从根本改造不可”。所以我的非“孝”目的不单在于一个“孝”，是想要借此问题，煽成大波，把家庭制度根本推翻，然后从而建设一个新社会。

人类是应当自由的，应当平等的，应当博爱的，应当互助的，“孝”的道德与此不合，所以我们应当反对“孝”。

文章写成后，存统拿给夏丏尊先生看。先生读后，击节称赞，说，好！你这是向旧制度和旧礼教狠狠地开了一炮！

施存统又把《非孝》一文拿给俞秀松、周伯棣、傅彬然等一众好友看，他们都说这篇文章充满了反抗精神，一定会掀起轩然大波。

施存统说，你们说对了，我这篇文章的价值就在于“反抗精神”四个字。

彼时，俞秀松任主编的《浙江新潮》刚刚发行了创刊号，在进步知识分子和学生群体中反响良好。读了《非孝》一文后，俞秀松激动地说，反抗旧制度，反抗旧文化，反抗旧礼教，这不正是五四运动的核心精神吗？存统，这篇文章一定能够一炮打响！

1919年11月7日，《浙江新潮》第二期隆重推出了施存统的《非孝》。文中公开声明：“我决计做一个不孝的儿子！”呼吁为建设一个平等、自由、博爱的新社会，要把家庭制度彻底推翻、摧毁！

这是向旧制度发出的呐喊，向旧礼教发出的檄文，如惊雷乍响，一鸣惊人，如巨石砸海，掀起千层巨浪。一时间，《申报》《晨报》《民国日报》等报纸发表了大量报道和评论，其中《申报》发了32篇，《民国日报》发了40篇。年仅二十岁的施存统成了舆论的焦点，在新文化运动中崭露头角。

新文化运动的进步人士对《非孝》一文赞不绝口，评价甚高。如《星期评论》主笔沈玄庐称《非孝》为“一篇风雨雷霆之文”。

而以浙江省省长齐耀珊为代表的守旧者素来把新文化、新思想视作洪水猛兽，看到如此大逆不道之文，勃然大怒，立即以省公署的名义发文，要求查禁《浙江新潮》。得知《浙江新潮》拿到上海印刷，又动用各方力量对《浙江新潮》全面围剿，处罚一师教师、学生，激起了学生的反抗。此谓新文化运动中有名的事件——“非孝”风波，继而又引发了“一师风潮”。

施存统的文章发表不到一月，他的母亲去世了。母亲去世时，他不知道，也没有回去。得知母亲去世的消息后，存统痛哭了一场，伤心之余，他决计“献身革命”，安心从事改造社会。他说，我从前总有所挂念，总有所踌躇，如今反无后顾之忧了。

法租界里的新青年

作为“非孝”风波的主角，施存统自然是站在风口浪尖，受到了反动当局的正面冲击，被迫退学。迫于无奈，他与俞秀松等同学一起，北上赴京参加“工读互助团”。“工读互助团”解散后，他又与俞秀松一道，于1920年3月27日来到了上海法租界，暂时居住在白尔蒲路三益里17号星期评论社。

在星期评论社，施存统认识了戴季陶、李汉俊、沈仲九等人。当时的星期评论社是一个积极向上、充满活力的团队，14名成员无论男女老少，个个思想都很激进。施存统融入其中，深感自由和快乐。他也经常往法租界环龙路老渔阳二号《新青年》编辑部跑，听陈独秀高谈阔论，针砭时事。受陈独秀、李汉俊等人影响，施存统阅读了大量马克思主义书籍，思想认识又有了新的提高。

四月间，俞秀松经戴季陶安排去了虹口区厚生铁厂，一边做工，一边在工人中传播革命道理。施存统正患肺病，就留在星期评论社工作。

当时的法租界，陈独秀主编的《新青年》，戴季陶等人主编的《星期评论》以及邵力子主编的《民国日报》副刊《觉悟》是宣传社会主义思潮的三个主阵地。《民国日报》副刊《觉悟》上开辟的“随感录”“诗”“小说”“剧本”等专栏，发表的文章清新别致，观点很新，常常令施存统引为同道。他也想把自己对社会的看法表达出来，《民国日报》副刊《觉悟》便成了他表达思想的阵地。从1920年4月开始，施存统陆续撰写文章，总结“工读互助团”的经验教训，参加废除婚姻制度问题的讨论，研究新文化运动。他和邵力子、陈望道、刘大白等人在《觉悟》上发表的随感录，与《新青年》杂志上的随感录，你呼我应，互相配合，成为抨击封建主义、进行思想启蒙的重要武器，并形成了现代杂文的战斗风格。

1920年5月，陈独秀在环龙路老渔阳里二号成立上海马克思主义研究会，陈独秀为负责人，成员有李汉俊、俞秀松、施存统、沈玄庐、陈望道、邵力子、杨明斋等人。

1920年6月，陈独秀发起成立“中国共产党发起组”，俞秀松、施存统等人也是主要成员。

在“中国共产党发起组”的领导下，陈独秀委派俞秀松、施存统等人组建上海社会主义青年团。俞秀松、施存统等人召集了多名进步青年，商议建团事宜。

1920年6月6日，《星期评论》出版了53期后，被迫停刊。停刊后，戴季陶问施存统有何打算？施存统说，我想留在先生身边，继续研究马克思主义，也可以像秀松一样，下到工厂，一边工作，一边在工人中做些工作。

戴季陶说，你的想法固然很好，但你的肺病还没治好，如何能入工厂？我倒建议你还是去日本吧。日本的自然环境有利于养病，而且堺利彦、山川均等人对马克思主义很有研究，我非常推崇。你可以在那里一边学习，一边治病。

施存统说，先生的建议很好，但留学需要资金，我……

戴季陶说，费用无需多虑，我可以资助。

施存统心里感动，说，让先生資助，我无以为报，于心不安。

戴季陶说，你养成身体，学成归来，就是最好的回报。

隔日，戴季陶又替施存统介绍了日本友人，托他帮助施存统办理赴日留学事宜。

6月19日晚上，陈望道、沈玄庐、李汉俊、俞秀松、费哲民等友人去码头为施存统送行。站在轮船上，施存统看着生活了两个多月的上海，看着朝夕相处的朋友，依依不舍地挥手告别。

他的朋友费哲民为他写了一首送行歌《送存统赴日本》：

静悄悄的地球，南极到北极，

看不见一点自然界的美，

东洋、西洋，

美在哪里？

你到扶桑去游，

是不是目的在求美？

红灼灼的花儿，

把金般的世界映得通红了，

你到了，排山倒海的革命潮，

好像挟着“血和泪”送你一程。

6月20日凌晨，汽笛长鸣，轮船缓缓驶离上海港。

两个月后，1920年8月22日，上海社会主义青年团在法租界新渔阳里六号成立，其时施存统正在日本治病，但因其对建党建团贡献突出，团史上历来把施存统作为上海社会主义青年团八个创始人之一。

1922年1月2日，施存统被日本政府驱逐回国，搭日轮长陆丸号抵沪，不久，中共中央委派他负责团临时中央局工作。

1922年5月5日，中国社会主义青年团正式成立，第一次全国代表大会在广州东园召开，施存统被推选为团中央执委会书记。

（责任编辑：李雪）