老骨头

作家简介

李师江，男，1974年生，籍贯福建宁德，1997年毕业于北师大中文系，现为职业作家、编剧。创作有长篇小说《逍遥游》《福寿春》《中文系》《中文系二：非比寻常》《哥仨》《神妈》等、小说集《六个凶手》《找对象》等，曾获“华语文学传媒大奖”等。电影作品《六个凶手》《沃土》等编剧。

1

深夜一点三十分，范桂凤第一次起夜。原以为就要天亮，一看时间，叹了口气又睡下去。没什么睡意，只能硬睡，要不然黑灯瞎火的能干吗？第二次起夜，是三点三十五分，这个时间还有点盼头。她看了看客厅窗外，天还没这么快亮，但是有希望了。撒了几粒米在窗台上，天边有鱼肚白，应该就能看见抢食的鸟了。

在煮养生粥之前，她把电视上方老米的遗像擦拭了一下。她不能忍受灰尘。她一边念叨：“老头子，要是你还在，这个点我就敢出去遛圈了！”老米走后，她经常这样跟他讲讲话，就像老头子还在客厅喝着浓茶，一声不吭地听她唠叨。

五点半，范桂凤开始喝粥。粥熬得倒是讲究，薏米呀，红豆呀，砂锅里赤橙黄绿青蓝紫，热闹极了，但一个人吃起来，就淡得无聊，好比台上生旦净末丑，台下就一个观众。关键是在嘴里，没味儿。

吃了一半的时候，她下意识拨通了儿子米书华的手机。响了好几声，米书华睡意惺忪的声音才传来。

“妈，出什么事了？”米书华语气还是有点慌。

“能出什么事。我是想告诉你，我最近手机有点问题，别人打过来，我听不到声音，你晓得怎么回事吗？”

“哎——”米书华叹了一口气，连着一个哈欠，“妈，我跟你说过多少遍了，没有要紧的事，别这么早给我电话……”

“哎，”范桂凤也觉得犯了儿子的大忌，不能这么早叫醒他，但嘴上也不肯认，

道，“这种事，我还不能找儿子问问？”

米书华不耐烦道：“其实你可以找楼下的手机维修师傅，很好解决。专业的事让专业的人解决。”

“你都硕士毕业了，难道还不如修手机的？况且你还是我儿子……”

“妈，跟这没关系，我是你儿子，可是也隔着两千公里呀。”米书华强摁住怒火，“你这时候把我吵醒，我这一天，脑袋里都跟藏着棉絮似的，唉。”

范桂凤准备挂电话，道：“行行，你继续睡，我吃完也该出去走路了。”

米书华倒是不乐意道：“现在让我睡，也睡不着了，咱们索性聊点要紧事。妈，上次跟你提过那事，我还是决定按照我的想法……”

“哦，上次提过，什么事？”范桂凤来了劲，加重语气问道。

其实她心里明白儿子要说什么事，只不过要儿子亲口说出来。这件事在她看来，态度是坚决的，不容置疑的，必须亲口说出来。

“我，我还是想回来创业！”米书华咬着牙道。

“我告诉你，坚决不行。”范桂凤道，“除非我死了！”

“从小到大，我都听你的，这件事你就不能依我吗？”

“你在北京好好的，回来干什么，种地？”

“我回来可以创业，有很多可以合作的项目，种地养猪也未尝不可，总之我不想过现在朝九晚五的生活了。”米书华一口气道，“再说了，我回来还能照顾你。”

“种地，养猪，亏你还能说得出口，你这是给我丢脸。”范桂凤坚决道，“我好好的还轮不到你伺候的时候，你回来我就死给你看。”

“妈，你用不着这样，我也有我的自由……”

“你要再说这个，咱就没什么好说的了……”

范桂凤一急之下，赶紧挂了电话，似乎怕儿子会从手机里跑回来。

再没什么胃口吃粥了。胃口好像也越来越差。回想起来，七十岁是一个坎。过了这个坎，某个弹簧松了，“咚”的一声，不论是身体，还是心理，各种不对付。她开始步行，从家一直走到新区南岸，来回至少有七八公里，她喜欢独来独往。時光不能倒流，但是身上的这股劲儿是可以要回来的。

修手机的小门面还没开。修手机的，是头发黑漆漆、皮肤苍白的小齐，微信二维码露出个齐字，大家喊他小齐。小齐看上去总有营养不良的感觉。话不多，每日都在专注忙活，生意还不错。每次经过，范桂凤都会瞅一眼，总是有一种欲望，问问这小齐结婚了没有。这种欲望越来越强烈，有一种如鲠在喉的感觉，好像一种强迫症。今天强迫症已经到了临界点了。但现在时间老是和范桂凤开玩笑，以前没事的时候，天天瞅着小齐，比自己儿子还亲，现在有事了，小齐好像故意迟到似的。

小齐到的时候，歉意地笑了笑，下意识把黑眼睛抬一抬。范桂凤迫不及待地问道：“有对象了吗？”

小齐有点腼腆，微微一笑，反问道：“你不是来修手机的？”

范桂凤把手机拿出来，道：“修手机就不能问点别的？”

她一副好奇又忧心的样子，倒是把小齐逗乐了，道：“我是说你怎么想到问这个？”

范桂凤也吃了一惊，自己为什么要问这个呢？这倒是个严肃的问题。

“你开这个门面有两年半了吧？中午都是吃快餐，没有一个女孩给你送饭，也没有一个女孩来等你下班，这个，不正常呀！”范桂凤严肃道。

小齐算了算，吓了一跳，自己的事老太太这么门儿清。

小齐没有回答，问范桂凤手机的问题。他拨弄了片刻，告知手机没坏，是不小心动了接听静音键。这种老人机简单实用，但也容易把听键误碰了。

有一个比范桂凤更老的老头蹒跚冲进来，把一只老人机递上来。小齐问哪里坏了，老头道：“打儿子电话打不通。”小齐调试一下，道：“手机没坏，是对方没有接。”老头听了一愣，生气道：“打了两天都没打通，肯定坏了。”小齐没有办法，只好现场做实验，用老头的手机打了范桂凤的手机，手机响了，是播报的声音：“159xxxxxx来电了。”声音倒是响亮，老头肯定是听见了。没想到老头是个糊涂蛋，叫道：“别人手机打通了没用，你要把我儿子手机打通呀。”

在老头看来，只有打通他儿子的手机，才没毛病。小齐都懵了，把求助的目光投向范桂凤。大概这种情况，他不是第一次遇见，但是也没什么经验。

老头在这里搅和，肯定影响生意，范桂凤晓得意思。她二话不说，把固执的老头像一头牛一样拉出来。护城河上一溜卖早点的，她买了一块蒸米糕，递给老头，老头倒也不客气，一口嚼下，津津有味地吃了起来，像一条许久没有投喂的鱼。不过老头还是不忘手机，含混道：“坏了，怎么办？”

范桂凤道：“手机没坏，是你儿子有问题，你打我的。”

她教老头用手机再一次拨通自己的号码，告知手机没坏。老头只是不服气，他把儿子没有接听归于现代科技。范桂凤觉得好奇，反正自己也没什么要紧事，不如管管闲事。

范桂凤把老头送回家，在东门弄里，一个小小的老宅，对了，每年老城区都会有一两次失火，都是这种木结构的老宅。屋里黑洞洞的，锅碗瓢盆倒是一应俱全。范桂凤左右看了看，有米有菜。她一句一句跟老头聊天，老头的耳朵有点背，说话含糊，但只要她耐心点，并不耽误交流。老头姓王，称为老王吧，老王的儿子在外面做事，老王也不知道做什么，反正是没正经工作。有时候能回来一下，给老头添置点食物用品。这次有点不对头，打了几天电话都打不通。范桂凤对老头道：“也许是你儿子手机坏了，接不了，等他修好了再接。明天你要是再打不通，就找我，我帮你找找公安同志。”

王老头连自己名字都说不清楚。王老头眼里有点光，小鸡啄米一样拙笨地点着头，再一次问道：“真的吗，可以找公安？”

范桂凤自豪道：“我的学生在公安局，你放心。”

老头呵呵地笑了，表情瞬间轻松起来：“你住哪儿？”

范桂凤道：“我在对面那个工业局宿舍，二楼，你爬不上去，你打我手机就可以的，你手机没坏的。”

这一番沟通，老头的眼里多了信心。他看冯桂凤离去的时候，像一个孩子看着妈，好像说，你可要回来呀！

她往南岸公园走，每天走七八公里，脚步越来越轻盈，她感觉锻炼一段时间后，就可以恢复到七十岁之前的样子。在南岸公园，她歇了片刻，站在一群打牌的汉子旁边瞅了许久。一个也有七十来岁，满嘴插科打诨的白发老头叫道：“美女，喜欢打牌？”旁边的汉子一齐笑了起来。范桂凤先是有点不好意思，愣了片刻道：“可别笑话，二三十岁时候，还真是一美女。”白发老头得寸进尺道：“别谦虚，现在也是，来，给你打一把，交个牌友。”范桂凤道：“我不会打牌，就瞎看看。”白发老头眨了眨眼，叫道：“这就有意思了。不会打牌，还看得津津有味，莫不是看我老帅老帅的？”范桂凤道：“不，原来我那老头在的时候，也喜欢瞅着别人打牌。”白发老头道：“哦，原来是个单身美女，留个电话，咱们好好交流。”范桂凤笑道：“你太轻浮了，不留不留。”老头道：“你看我这一头白发，再不轻浮，在棺材里可轻浮不起来了。”范桂凤回道：“你就是丢在棺材里，也是个轻浮鬼。”众人哈哈大笑。

范桂凤道：“好好看把牌，被你这贫嘴搅和了，不看不看。”

老头子耍了嘴皮犯了贱，痛快得很，叫道：“慢走慢走，明儿还来。”

往回走，专注步伐，让脚步轻盈。老头子走后，她才开始长距离徒步，像是用步伐填充生活，想穿越时光隧道。经过手机维修店，她探头进去。不晓得为什么，她现在对小齐是如此上心。即便儿子的婚事，她那时候也没有如此上心。因为她知道儿子有自己的主见，在外打拼，找媳妇也有自己的想法，勉强不来。儿子找到女朋友后，她就问了一句：“她父母是做什么的？”得知其父母是社科院的工作人员，她松了一口气。她对儿媳妇有一个要求，对方得是知识分子家庭出身，这样的儿媳妇不会犯浑，儿子将来有好日子过。儿子毕业后，留在北京，也是她的意愿。她一直告诫儿子，要闯出自己的人生。

没等范桂凤开口，小齐就问道：“那个大爷呢？”

范桂凤很是得意，道：“是个单身老人家，我把他哄回家了。”

“我还在想，他儿子为什么不接他电话，他来我这儿不止一次了。”

范桂凤道：“哎，你年轻呀，等你老了，你就知道了。”

小齐笑了，道：“有这么神秘吗？”

范桂凤呵呵笑道：“老了你才知道，年輕人不爱接老人电话，你没老，说给你听都不信！”

小齐尴尬地笑了。也许这个感觉确实是到老了，才能体会。

范桂凤觉得愈加亲近，道：“你还没回我，你有对象了吗？”

小齐露出神秘的笑容，道：“大妈，这是隐私，您要尊重我们年轻人的隐私。”

范桂凤粗鲁回道：“别什么隐私不隐私的，我这是关心你，把你当自己人，告诉我，是不是没有？”

小齐看她一副不达目标誓不罢休的劲儿，羞涩道：“原来有一个，后来不成，分了。你看我现在每天忙的，有工夫谈爱吗？”

范桂凤一拍脑袋，道：“这不得了，等我消息哦，还扭扭捏捏的。”

2

米书华定了下午两点的机票，就是为了上午能睡个安稳觉。但是被妈妈吵醒之后，起来撒了泡尿，继续睡回笼觉，就不那么安稳了，到了飞机上，头还是有点昏昏沉沉。不过他觉得可能跟睡觉问题不大，主要还是因为紧张，现在他干的这件事，是平生第一次跟老妈对着干。按照老妈的话来说，这甚至关系到老妈的生死。

春节回来的时候，他先跟同学郝少林去考察了项目。五百亩的山林，承包二十年，第一是培植园林绿化项目，主要是桂花和樱花，第二是放养香猪。郝少林有经验，他父母就是经营园艺的，有一套娴熟的经验。郝少林耳濡目染，十分渴望拥有一片林场。因此他在说这个项目的时候，眼角带着泪花。米书华心中一动，那种久违的感觉涌了上来，想说又说不上来，后来睡了一觉，才总结出来，那种感觉叫作热爱。他恍然悟到，自己从未干过热爱的事。

米书华下定决心后，得到妻子的支持。这件事，对他们夫妻来说，也并非是一时之选。去年，米书华在一次单位加班中，突然间倒地，昏厥过去，还好有同事琴姐懂得做心肺复苏，把他抢救过来。在医院里待了两天，身体倒是没有大碍，但是各方面指标都不是很好。归结原因，是常熬夜、少运动。米书华回来后，跟妻子说，自己在鬼门关走了一趟了。夫妻俩专程去感谢琴姐，严格地说，确实是救命之恩。琴姐说，不是我夸自己，我这一招，不止救了你一个，以后还用得着，你们也该学一学的。聊了许久，两人对生命都有了崭新的感悟。

在过了一个团圆年后，趁着母亲心情不错，米书华开始吞吞吐吐地谈起想法。米书华感觉自己心跳得厉害，之前高考、入职面试，心跳都不会这么快。高考、入职是顺理成章的，而这件事，米书华心里明白，有点“初次犯上”之意。如果米书华说，自己要被公司外派，要出国，母亲肯定会放鞭炮庆祝，但是说回乡创业，没门。在她的观念中，大的世界在远方，在海外，是争取荣誉之地。不出所料，他刚说出意思，范桂凤就急了，说，你脑子是不是被驴踢了？从小到大，含辛茹苦，一步步调教，就是让你翅膀硬了，往更远更大的地方去，没让你走回头路。这一波攻击，让米书华心慌，但还是预料之中。

米书华开始反攻，道：“妈妈，我脑子的问题，比被驴踢了还厉害！”

他在办公室休克这件事，并没有告知母亲。首先，让远在千里之外的母亲担心于事无补，反倒徒增许多唠叨。其次，从幼儿园开始，母亲对自己的一言一行，精心规划，好像自己是她的思维的延伸，离开母亲后，他不想再这样了，让自己的生活能够独立些，或者说，尽量不受她的控制，学会自己拿主意。现在为了说服母亲，他不得不把这件事拎出来了。米书华很难用语言表达这件事对自己的冲击，总而言之，他觉得生活不是亦步亦趋，跟着潮流，应该跟随自己的热爱。具体而言，以前他做软件技术，后来年纪大了，转做销售主管，这不是他想要继续的一种职业。

他记得小时候，自己唯一一次任性的事，便是在校门口买了两只小黄鸭仔。虽然妈妈不同意，还是让他在柴火房里养了一周。一周后，他放学回来，母亲告诉他，养鸭子影响学习，她已经处理掉了。至于如何处理，她板着脸，闭口不谈，让米书华彻底忘了鸭子。但不承想，两只鸭子在米书华脑海里盘旋多年，甚至多次梦见，皆是惨状。只有上大学以后，有一次做的是个好梦，两只鸭子在河道里游着，被前方的瀑布席卷而下，眼看九死一生，片刻，两只鸭子突然从水里冒出来，在水面上欢快游走。米书华心中一块石头落地，从梦中惊醒，浑身轻飘飘的。

范桂凤摇了摇头，道：“如果身体有病，就应该到大地方、大医院去治，那里医术高超，哪有回到小地方的？”显然，米书华和范桂凤说的是同一件事，但理解起来，却是两套精神，风马牛不相及。总之，春天的那次谈判，以失败告终。春节过完，范桂凤就赶着儿子回京，免得耽误工作。

但米书华与郝少林的联系并未终止，承包山地的谈判在有条不紊地进行。在郝少林的鼓励下，米书华这次是铁了心地回来创业了。一想到自己在满是桂花和樱花的林中，养着上百只香猪，米书华就有一种由衷的喜悦，好似一个久违的梦想终于实现了。

六点到达家乡，郝少林已经订好酒店。对米书华来说，这是一种奇妙的感觉，第一次回到家乡，住的是酒店，既有兴奋，也有一种胆怯。古人说“近乡情更怯”，真有同感，只不过是不同的怯法。郝少林说，为了避免碰到范桂凤，特别订了离家甚远的山水酒店。小城市说远也远不到哪儿去，大概直线四公里。夜幕降临，稍微休整一下，郝少林要带米书华出去吃饭。米书华却踌躇了，这明目张胆地出去，要是碰上范桂凤可怎么办？郝少林笑道：“你真是风声鹤唳草木皆兵，现在她肯定吃完饭，最多也就附近溜达，这里绝对是安全领域。”米书华道：“可是毕竟有熟人朋友，见了难免风声泄露。”郝少林初一想，觉得可笑，到了自家地盘，还跟做贼一样。仔细一想，也有道理，这事现在是八字还差一撇，要是让他妈知道了，要死要活的，米书华优柔寡断，有被搅黄的可能。两人权衡左右，最后决定戴着口罩出去，去找个不太热闹的饭馆，警惕的劲儿，像是地下工作者。两人找了个家乡风味的小馆子，跟服务员争执半天，才要到一个小包厢。米书华鬼鬼祟祟，但终于可以放心了。这种小聚对米书华来说，是久违的，亲切得让他内心湿润。在北京跟老乡、同学聚会一次，都要提前好几天约好，聚集时间再跟下班高峰期堵在一块，吃得并不轻松。北京的聚会，让人紧张，小城市的聚会，信手拈来。从这一点上来说，米书华似乎在期待着未来的小城生活。当然，如果现在能再约几个好友，那是再爽不过。米书华怕风声泄露，拒绝了郝少林的建议。

“我觉得自己在做贼。”米书华自我解嘲道。

米书华的表情像一个十岁的孩子，做了不该做的事情，有一种内疚。尽管他现在人高马大，甚至颇有威严，只不过是个乖乖男。

“男人不做贼，就永远是个男孩，长不大。”郝少林笑眯眯道。虽然郝少林在生活上更依赖父母，不过在心理上，明显更成熟。

“此话怎讲？”米书华喝了两杯小酒，来了兴致，索性敞开谈。

“这就是一个比喻，我想你应该比我更清楚。当然，也可以不是比喻，比如说，当初我背着父母跟女朋友约会，那会儿叫早恋，就是跟做贼一样。要是被我父亲知道，还不得打断腿。后来我们谈着谈着，女朋友肚子大了，后来的事就顺理成章了，我爸不同意也得同意了。这件事让我觉得，我也可以不用听我爸的，自己走自己的路子，那一刻我就觉得自己是个男人了！”郝少林指手画脚，回顾自己的昔日时光，颇为自得。他是高中同学里结婚最早的，大儿子刚刚上大学了。同学聚会时，郝少林说，我成绩不如你们，但是我肯定是第一个当爷爷的。

“但是你觉得自己做得对不对呢？”米书华书生气十足。

“笑话，这世界上哪有对错？只有喜欢不喜欢，对不对得起你的生命！”

“少林，精彩呀。没想到你成绩那么差，却这么了解生活，真是听君一席话胜读十年书。”

“其实你都懂，只是你胆子小，听话惯了，不敢行动。我是没脑子，但是什么都敢干，所以我們的组合，绝对是互补的。”

窗外有一个大妈咳嗽了一声，似乎还往里瞥了一眼，米书华警惕地回看一眼，道：“怎么听声音像我妈！”

郝少林哈哈大笑，道：“你这人高马大的，真是有贼心没贼胆。这么风声鹤唳的可干不了事，看来我要借你一个胆。”

米书华也觉得不好意思，道：“初次违背我妈的意愿，对我来说，是石破天惊的事，这个你要理解一下。哎，实际上，咱们这个项目要是谈成了，怎么跟我妈交代，我还犯愁呢。”

“生米做成熟饭，她就认了，这个不用考虑的。”

“不，她说她会死给我看！”

“女人说死，就是根本不想死，这点社会经验都没有，你真是太脱离社会了。”

米书华却若有所思，道：“我妈跟其他女人不一样，她可是说一不二的。”

郝少林叹道：“哎，你是怎么养成这么听话的性格，我倒是很好奇。从小我就跟我父母对着干，难道你就沒有干过一件违背你母亲的事？”

米书华掰起指头数了数，点了点头，道：“还确实如此，上学、找工作、结婚、生子，即便不是百分之百按照她的意思，也是百分之八十了。”

“我真不知道你是怎么做到的。现在不是你妈的问题，而是你的问题。来，把这杯酒干了，以后当个男人！”

米书华把酒干了，眉头一皱，道：“酒我能喝，可是问题还没解决，我妈要是知道了，别说寻死，便是一着急，血压升高，我也受不了呀。”

“你妈的问题，交给我，好吧？你先把自己的心放在我们的事情呀，我们现在要对付的是老郑，而不是你妈。”

老郑是林场的负责人，跟郝少林的谈判持续了几个月了。

“我妈的问题，你如果不说，我还是不放心。”

“哎，对付老年人，是我的长项。俗话说，好汉不提当年勇，你这是逼我不得不提了。当年，我老婆肚子大的时候还是地下女朋友呢，她父母气炸了，喊着要杀我，我是无家可归呀。这个形势比你严峻得多吧，后来隔壁那个上门的老头给我指点迷津，说你把丈母娘搞定，一切就好起来。你猜怎么着，后来我丈母娘对我比亲儿子还好，身上的钱怕被我岳父偷去赌六合彩，都藏在我这儿。”

“你是怎么做到的？”米书华饶有兴致。

“这个是我的秘籍，一般人我不告诉，专业的事交给专业的人做，你放一百个心就行了。”郝少林对此事势在必得，相当笃定。

米书华道：“少林呀，要是别人说这话，我可能还放心，你说这话我就不放心了，当年你在班上，可是以马虎而出名的。”

少林与米书华有过同桌之谊。当年郝少林褪下裤头，把屁股亮出来，一道道瘀青，像抽象派的油画。郝少林道：“这是我爹下的狠手，你还不帮帮我吗？”米书华被他的屁股蛋给吓蒙了，一狠心，考试时就故意露个空当，让少林偷看。米书华说：“这事对我来说也是为难，你可别说我故意给你偷看的。”即便如此，郝少林还只是考了六十二分。米书华是个完美主义者，看他的卷子，恨铁不成钢，道：“抄也能抄错掉，真没见过你这么马虎的！”郝少林喜滋滋道：“够了够了，及格了就不挨揍了，再多余可把我爹惯坏了！”

少林做其他事情，马虎一点可以，因为世上大多事并不需要过于认真，甚至糊涂一点还有好处。但米书华觉得母亲是个极度较真的人，少林这些花招恐怕无济于事。

少林没有办法，只好劝他喝酒。他知道像米书华这样的怂蛋，如果不靠酒，根本不像个男人。米书华喝了半醉，还忧心忡忡道：“如果我妈给我电话，我该不该撒谎呀？”少林道：“你就当你在北京，平时怎么聊现在就怎么聊。那不叫撒谎，那叫空城计。”

3

工业局宿舍是2000年左右单位的集资自建房。在如今市区的高层建筑映衬下，灰头土脸，不起眼，但有个特点，结实。当初老米跟着单位员工日夜监督工人，生怕被偷工减料，住个几十年，质量上是有保证的。老米在的时候，女儿米月华和儿子米书华都建议把旧房卖了，加点钱买个电梯房，老两口也方便。但老米死活不同意，第一，这份房子是自己一砖一瓦用心督建，有感情，在老城区，生活方便;第二，在二楼，这几个台阶自己吃得消。范桂凤也同意老米的观点。老人家嘛，懒得再去适应新环境了。

宿舍楼第一层是门面房，小吃店、杂货店、理发店一应俱全，就连年节要给先人的香烛元宝，也是一应俱全。生活是方便了，但是也嘈杂，卫生条件不太好，有时候范桂凤不免抱怨，这个抱怨成了生活不可分割的一部分，如果有一天这些小矛盾不存在，那就不是生活了。

范桂凤回来时，经过铁拐李的水果店，买了四个脐橙。就在铁拐李转身称秤的间隙，手机已经被八九岁的儿子皮蛋握在手里，对着屏幕一顿乱戳。铁拐李转身，从皮蛋手里抢过手机，皮蛋还躲闪，被铁拐李反手就是一巴掌打在脸上，叫道：“我这刚过一关你就来捣乱，我打死你！”皮蛋脸上就涕泪开花，也许迫于铁拐李的淫威，居然不敢还手，只是朝着坐在轮椅上的奶奶哭。

范桂凤火噌地冒了出来，叫道：“你这还是亲爹吗？就算是后爹，也不能这么下手！”

铁拐李不以为意，梗着脖子道：“你不晓得这游戏多难打，孩子老来捣乱！”

这一家子水果摊摆这儿有两年多了。最早是一家四口，铁拐李夫妻俩和儿子皮蛋，还有一个八十来岁的老娘，终日坐在轮椅上东张西望，口齿不清，瞌睡的时候还流口水。铁拐李是个瘸子，走路姿势不好看但也不太影响生活，开电动三轮车、搬运水果，样样不耽误，就是娶不上老婆。后来这个老婆听说是买的，贵州的，外人也不晓得姓啥名啥，就叫贵州人。贵州人一年前突然跑回老家，不来了，听说有另外的主了。铁拐李也不勉强，反正有了一个孩子，买得不亏，心里没什么遗憾。在残联的帮助下，有了水果摊，日子还能过，老小能在一块，玩着游戏心满意足。

他老娘坐在轮椅上，像看电影一样看着街上来来往往的人群。偶尔铁拐李削一个烂掉的水果给她，她用仅有的三颗牙齿嚼得津津有味，陷下去的腮帮子剧烈地运动，好像一台永动机。范桂凤倒是关心她，有时候凑着她耳朵问道：“儿子对你好吗？”

她听懂了后连连点头，叫道：“孝顺，孝顺。”冯桂凤不晓得她说的是真话还是做面子，又或者是为了讨好儿子，总之脸上还是一副心满意足的样子。

不过对于孙子被儿子打得屁滚尿流，她也没什么招数，想伸手去给孙子擦把鼻涕却够不着，鸡爪一样的手指便在空气中空舞。

范桂凤老是打趣铁拐李，道：“带老人孩子出去走走，现在公园特别漂亮。”铁拐李没好气道：“我哪有时间？你不也整天没出去嘛！”范桂凤骄傲道：“我没出去？我天天跑公园，远一点我想去旅游就去旅游了，坐飞机坐火车都没问题。”铁拐李晓得范桂凤是炫耀，道：“你倒是旅游一次给我看看。”

范桂凤见铁拐李打孩子，好想把手里的脐橙砸到铁拐李身上。她看不惯铁拐李不是一次两次了。她朝皮蛋招了招手，皮蛋就像只小狗可怜巴巴跟在后面了，她把皮蛋带回自己的家。

对于范桂凤，皮蛋也熟悉了，乖的时候一口一个范奶奶。但范奶奶干净、优雅，好像是另外一个世界的人，使得皮蛋也不敢太亲近。

范桂凤先把皮蛋带到洗手间，把他的脸和手擦洗干净，道：“怎么搞的，像從下水道捡来的孩子，你爸，真不是一个好爸爸。对了，你妈回来看过你吗？”

皮蛋愣了一下，摇了摇头，好像那是一件很遥远的事，已经从他记忆中删除了。

“想你妈吗？”范桂凤倒是像一个好奇的孩子，不依不饶。

皮蛋这时候恢复了专注，认真地说：“不想，因为想了会哭。”

范桂凤道：“你倒是乖。我也想了会哭，可我偏偏会想。”

“你也是想妈妈吗？”

“我想那个人。”范桂凤指了指电视柜上方老米的照片。

皮蛋睁大眼睛，似懂非懂。

她把皮蛋洗得干干净净，像个有人管的孩子，再放到沙发上，剖了一个橙子，拿了一本儿童漫画书，对皮蛋说：“你就在这儿看书，懂不？看书的孩子才有出息。”

她原来是老师，对付学生有一套。她收集了不少小人书、漫画书，准备给孙子和外孙女回来的时候看。春节回家，家里一片闹腾，孩子根本没心思看书，要么玩游戏要么看动画。这让她有点失落。她一辈子教育孩子，把一对儿女也培养得相当优秀，引以为豪，如今插不上手。皮蛋并非爱看书，而是会听她的话，这让她有一丝窃喜。这一堆书，似乎也重新焕发生命。

“我看不懂。”皮蛋叫道。

范桂凤就坐在旁边，一幅画一幅画给他讲故事。孩子听得有点入迷，渐渐上道，更重要的是，皮蛋从未有过这样的亲昵感，他甚至都没听清楚，只喜欢被教导的感觉。范桂凤有点兴奋起来，不仅是因为自己恢复了教师的本能，更重要的是，家里有了一个小孩，就如池塘里跳进一只青蛙，活了过来。

确实，老头子走了以后，这个家安静与空旷了许多，有时候从卧室到厨房，她会觉得有种穿越寂静丛林的感觉。那种感觉说给人听都不信，但确实存在。老头在的时候，她觉得整个厅房是连为一体的。老头在房间叫一声，她在哪个房间都能呼应，声音把这个家连接起来，那是一种不一样的生机。

“你爸在家打你吗？”范桂凤对铁拐李的手贱耿耿于怀。

皮蛋趁机哭诉，说爸爸打他，从头到脚都打过。范桂凤听了一把眼泪就出来了，把皮蛋的身子骨上上下下检查了一遍，没看出什么伤痕，便道：“这次便宜了你爸，下次再打你，你过来找奶奶，哪里青了肿了给奶奶看，奶奶给你找警察！”

皮蛋可高兴了，道：“如果有警察帮我，我爸可就倒霉了。”

皮蛋要走的时候，范桂凤让他带走一本薄薄的绘本，吩咐道：“你回去看，看完了再来换一本，别跟你爸抢手机，懂不？他那一巴掌能把你脑壳打坏了！”

皮蛋从未获得大人如此重视，表情都骄傲起来，叫道：“范奶奶，你比我奶奶还好。”

范桂凤在门口道：“以后别叫我范奶奶，就叫我奶奶，懂吗？”

皮蛋像个皮球一样滚下楼梯。范桂凤一阵欣慰。自己把一对儿女教育成人之后，她就难以找到这种满足感。不得不说，她是以教育行家来定位自己的，她以乐观、进取的态度来要求子女，她觉得这是儿女前途无量的最重要的原因。

刚刚安静下来不到三秒，范桂凤突然一拍脑袋，自语道：“差点忘了正事。”

她现在觉得自己身上装了弹簧似的，总是安静不下来，总有股躁动。她必须有动作，这样才能平息不安的能量。

她拨通了米月华的手机，响了七八声，米月华那边才接听，而且是压低的声音。

“月华，还记得春节来咱家那个中学女同学吗？我要找她。”

“你找她作甚？”

“她女儿不是要找对象吗？我这儿有主呀！”

“妈，你怎么这样？现在不兴这样，爸在的时候你没这么爱管闲事呀！”

“哎呀，我做点好事，怎么就惹你不高兴了？”

“妈，我在开会，不跟你说了，你就少管闲事。”

范桂凤还不甘心，“哎哎哎”几声，确定米月华那边挂下，这才罢休，自语道：“成天开会，开会就比人家的终身大事重要吗！”

米月华也是范桂凤的骄傲，作为长女，从小在范桂凤的言传身教下，独立上进。毕业后在上海工作，现在是一家大公司的高管。高管的工作就是开会，没有闲聊的时间，更没有闲聊的心情，这一点范桂凤心里明白，但她还是有点不服气，不晓得哪里不服。总之，生活出现了一点岔子了。

春节米月华回家，有一个初中女同学过来看望。那女同学结婚早，生孩子也早，女儿已经大学毕业了，也不找工作，就待在家里，也不出去，就在电脑上折腾一点东西赚点钱。攒了一笔钱之后，就出去旅游一通，然后又回来坐在电脑桌前，有时候饭都搬到里面吃。女同学很无奈，都不知道孩子这样生活是不是有病，希望女孩子找个男朋友结个婚，能改变一下生活习惯。言者无心，听者有意，范桂凤可上了心了。不过她很后悔没留女同学的联系方式，现在在女儿那边碰了个软钉子。

她觉得考验自己记忆力的时候到了。根据现在脑子里留存的信息，那个女同学现在好像辞了工作，做家庭主妇，经常在东湖市场买菜。改天上东湖菜市场去候着，看看能不能碰上。她感觉找到了年轻时严密的逻辑，为此有些得意。然后她继续回忆，看看还有没有别的蛛丝马迹，总之，她恢复成一个逻辑严密的推理者，这才是真正的她。

临睡前，她从桌上取了一个纸盒牛奶放在枕边。最近老是睡不着觉，一醒着胃就不舒服，说饿不像饿，但又想吃点东西。听了一个朋友建议，喝点牛奶，可以保护胃黏膜，也可以让胃妥帖。今天一整天她的脑子里都是米月华那个女同学的模糊信息，没有很好入睡，导致她在凌晨四点起夜时，依旧想的是这一出。天冷，十度左右，这个天气对于宁德来说，已经很冷。一些北方的朋友来此，听说冬天也就十度，觉得爽快得很，棉衣、羽绒服之类是不必的了，被冻出鼻涕之后，方晓得厉害。北方的冷是干冷，这里是湿冷，像化学攻击，不可同日而语。

范桂凤扯了一件针织背心披在身上，心里想着去完卫生间，回来穿衣起床罢了。这本是平常之举，下意识的行为，哪想到有些意外就在举手投足之间突然袭击。回来经过客厅的时候，她摔了一跤，不晓得是滑倒还是被绊倒，总之她的脑子里还在想女同学的事。她能听见咔嚓一声，像房梁的折断，晓得来自身体内部，但并无什么痛感。在家里摔跤，这是从前不曾发生过的事。她有点懊悔自己的不小心。她想起身，以后绝不允许这种事的发生，摔跤，意味着身体不行了，她拒绝这种想法。

但她起不来了。下半身动弹不得，身体像失去知觉，不属于自己。她有点慌，感觉像被施了一道咒语。这种慌不是人生的猝不及防的慌，而是控制不了身体的慌。她一直以身子骨为傲，甚至觉得有异于同龄人，走路如凌波微步，轻盈得很，几年来不吝笑纳这样的赞美。她吸了一口气，动用全身力气做一次挣扎，这次是深刻地感觉到，身体里某个重要的部件失灵了，导致骨头不听使唤了。她心里清楚，人是靠硬骨头才能撑起来的。现在她明白，一时半会儿是起不来了，不能白费力气了。她寄予希望，这只是身体某一处的暂时停止运转，等气血通畅后自然恢复。

大概一个小时后，她被鸟鸣声惊醒。这期间她想养精蓄锐，索性什么都不想，忘记惊惶、忘记寒冷，什么事等睡一觉起来再说，就这样昏昏入睡。人真是奇怪，凌晨醒来在床上翻来覆去睡不着，但在地板上却能睡着，不可思议。天亮了，阳台上的麻雀来吃米了。以往，她放一把米在那儿，好像那麻雀是自己养的一样，好像这个家有很多人一样。这样与鸟和谐的生活，在她空巢的生活里十分重要。今天她不能喂鸟了，鸟儿叫声有点奇怪，这一点她心知肚明。但有什么办法呢？她像摸彩票一样小心翼翼地腰部发力，试图爬起，希望与力量都如泥牛入海。她长长地叹了一口气：身体已经不属于自己了。

她开始求救。求救？以她的性格，好像这辈子都没有想过。她教育子女要独立，自己当然是独立的，所以求人的事，极少张口，若有的话，也是矜持的。因此，她开口求救，都不好意思喊出来，倒像一个人在极具张力地舞蹈，无声地呐喊。当她发现自己用力喊时的声音这么小，有点吃惊。平时她说话都是细声细气，没有那种河东狮吼的状态。相反，她越是严厉，声音越是压得低，这一点米书华有所体会，那种低声好像是从洞穴里发出，蕴含着神秘的可怕的力量。

她清了下嗓子，再次喊：“有人吗？”音量有所提高，但她感觉依然是自言自语。她第一次发现，自己的声音，原来就是这么弱，穿透力根本不强。她不知道这是年龄的原因，还是自身的原因。客观上，这个屋子的隔音倒是可以，单位的自建房，自己人监工，总是真材实料的。以前这是引以为豪的，但现在成了障碍。邻居肯定是听不到了，除非有人在门外经过，还有可能听到，也仅仅是可能而已。她想换一种方式喊，就是那种撕心裂肺的，耍泼的女人常有的方式。她想想，算了，斯文全无的那种喊声，自己是发不出的。她想，应该有更体面的求救方式。

一只蟑螂不知从哪个角落里冒出来，探头探脑的，闻得一片寂静，竟大摇大摆在客厅里摆着触须。天哪，自己为了消灭蟑螂，费尽心机清理卫生，厨房不留垃圾，用了蟑螂药、蟑螂贴，终于看不见一只蟑螂了。不想那只是一种表象，蟑螂像一个很懂心机的孩子，在自己有动静的时候，绝不出现。她突然一阵愤怒，这只蟑螂显然是把自己当成死人了。在突如其来的愤怒过去后，她突然想，自己不能动弹，确实跟死人无异。蟑螂可能闻到她的味道，把她当成一块大腊肉了，用触须撩动她的脚部。范桂凤一辈子爱干净，要是平时早就一脚踩死，用清洁剂来擦个干干净净。现在是一动也不能动，气力用不到脚上，或者说，自己的腰部以下似乎不听使唤了。她愤怒起来，好像受到了冒犯。但愤怒是无用的，蟑螂不在乎你是不是房子的主人。

当蟑螂明目张胆地爬到腰部时，透过薄薄的衣衫，能感觉到蟑螂肆无忌惮的触动，她的愤怒达到了极限。她全身卧在地上，一只手条件反射地拍过去，蟑螂也在瞬间受到惊吓，差点“妈呀”一声叫出来，居然振翅高飞，飞到墙上跌跌撞撞落下来。

范桂凤猛然发觉，自己的手还能动，不但能动，而且还够灵活，那么有力。可以说，这只蟑螂诱发了自己身体的直觉。她把力气集中于上半身，特别是手臂上，把肘部作为支撑点，向前挪动。很显然，也许是地板过于光滑，也许是伸缩的力气不够，她感觉并无移动。那只蟑螂在不远处观察，触须一张一合，似乎在嘲讽人不如虫，也似乎炫耀自己的来去自如。

范桂鳳长叹一声，嘴里不由自主地叹了一声：“书华！”

春节时米书华谈起回乡的计划，其中有一个理由就是妈妈年纪大了，一个人住，不放心。话还没有说完，范桂凤就炸了，觉得自己受到了侮辱。第一，老米在世的时候，自己还能照顾老米，现在老米走了，自己照顾自己，那叫一个轻松。一天能走七八公里，有个头疼脑热自己懂得上医院，找熟悉的医生，医保报销门儿清。范桂凤说得明白，我就是不行了，也不需要你照顾，我就住养老院去，不给你们添麻烦。

米书华结合自己的经验，知道身体可没这么好伺候，病说来就来，自己几分钟没人施救，差点就挂了。他强调不怕一万只怕万一的道理。但范桂凤嫌他说话不好听，说，你想回来，不是照顾我，是害我。

不料，却被米书华说中了。

范桂凤现在不是后悔，而是不由自主地叫，那是无助中的感叹，感叹自己被一只蟑螂蔑视。蟑螂似乎在示威：这里没有主人，我可以为所欲为。

感叹之后，她又有了勇气。只要手能动，就会有办法。她尽量侧着身子，减少身体与地板的接触面，继续移动。她一辈子就靠着这口不服的气前进。以前她总是说只要有手有脚，有什么不可以的。现在她只有手了。穿着单衣的手臂，没什么肉了，像两根火柴棒。她想，有手也是可以的，自己还没失去自由。她心里在不断地呐喊：儿子，妈妈还行，这把老骨头还行！

可以说，这是一次被蟑螂引发的激情。这一波激情持续不久，就耗尽她的体力，毕竟又冷又饿，能量有限。她这一折腾，一阵疲惫袭来，又昏睡了过去。在进入梦乡的那一刻，她感觉到自己是一棵植物。是的，之前，她是屋子的主人，花花草草都由她来庇护，现在，她却成为花草中的一员。疲惫让她有了幻觉。

一条幽暗的路通过松林，看不见什么光，树下铺满了咖啡色的松针。一个瘦弱的小女孩背着书包，提着一布袋的粮食在松林间警惕行进。风吹过，枯枝簌簌作响，小女孩越发害怕起来，加快了脚步。林中风声越发诡异，像有魔鬼随行其中。小女孩回头一看，一只花豹正在追逐，她尖叫起来，拼命狂奔……

那个女孩，就是范桂凤。

这个梦，她在年轻时，多次重复做过，现在又一次浮现脑海。

梦中的场景，是她到镇上读初中的情景。

那时候，她生活在一个叫暮里的海边乡村。村子还比较大，有几个孩子在镇上读书，但女孩子只有一个。那个年代，可以上学的人少，女孩子就更是绝无仅有了。本来她是没有机会念的，还好她大哥在部队当兵，能接受比较新的观念，便支持妹妹去上学。在镇上念初小，寄宿，每周回来一次。周末就回家砍柴，做家务，马不停蹄，周一便带着口粮去镇上。本来可以和几个男生一块走的，几个男生顽皮，晓得她穿过松林会害怕，便故意不跟她一起走。每次爬上漳湾岭，望见岭下一片黑暗的松林，她的头皮就一阵发麻。传说林子里曾经有过豹子，把路过的孩子掳走了。要经过这片松林，是范桂凤上学最大的障碍，是一个经年的噩梦。她甚至问自己：可以不上学吗？但是内心的另一种恐惧涌起，压过路上的恐惧。

她知道，上学对于自己来说，就是逃离，逃离这片土地。这是大哥跟她说的，她记在了心里，后来便一心一意地上学，跟着男孩子们上学，被人嘲笑也不为所动。农村人嘛，总是叹气，女孩子上什么学，将来还不是嫁出去，上也白上。在农村人眼里，女孩子就是替别人家代存的一个物件。她父母也是这个意见，说上学这种事，女孩子不适合。但是范桂凤死活要去，除此之外，她什么条件都可以答应。父亲说，没想到这个丫头这么倔，还真不是咱们家出来的。她心里明白，别人不把自己当回事，自己更要把自己当回事。

她在恐惧中醒来。说是做了一个梦，其实她睡着的时间可能没有几分钟。在冰冷的地上很难真正睡着，睡着是因为过于疲惫。醒来后，被一只花豹子追逐的感觉依然在，在醒来时她发觉膝盖抽动了一下。是的，她这才发现，虽然腰部没有知觉，但是膝盖是可以发力的，自己原先找不到发力点。她感觉到膝盖与地面的接触点时，心里一陣狂喜。有手有脚，没什么事办不了。这是她的名言。她又有了力量，现在开始协调发力动作，用肘部和膝盖支撑身体，向前挪动。简单而言，像一艘旱船。她不晓得这艘旱船是否驱动，但是必须拼尽全力。

应该是动了，从距离上感觉不出来，但直觉能挪动了。膝盖和手肘疼，被地面顶的，疼就好，救命还得靠这些部件。她在心目中有了方向。这里离开卧床大概五米远，只要能到床边，能摸到手机，就得救了。

春节的时候，手有点抖，操作手机经常力不从心，或者摁错了。被米书华强行带到医院，做了脑颅CT，没什么问题。医生诊断，应该是生理性的脑动脉硬化造成的，年龄增大不可避免，开了一点缓解的药。米书华给她换了一部老人机，接触没有那么敏感，接手机和打手机都没问题。要不然，之前米书华老是能接到她的电话，老是说没事，她说打错了，也不知道是真的打错还是假的打错。原来也用微信，后来微信也不能用了。米书华给她买了个平板，希望用来微信视频，她用不习惯，几乎也就没用微信了。范桂凤原来是不满的，自己身子骨这么硬朗，怎么用上老人机了，好像认为自己不是老人。米书华说，你没老，但是你手有病呀，什么时候手不抖了，你再用智能手机嘛。范桂凤说道，行行行，我就走路锻炼，锻炼个半年，绝对没事。

手机突然响了，自动重复提示声音：159xxxxxxxx来电话了，159xxxxxxxx来电话了。

如果是手机上保存的号码，就会有名字，比如儿子电话来了，就会叫“米书华来电话了，米书华来电话了”。

现在这个号码，是陌生号码，她先是如听到救星一样，屋里的寂静被打破了，好像有个人会从天而降。可惜，这只是个想法。以往，她听到手机的响声，总是微微一笑，好像来客人的那种感觉，有时候特意多等一两声才接，享受客人来临之前的喜悦。可惜，这个美妙的电话铃声，似乎很有用，实际上一点儿用都没有。她突然想起来了，这个号码是王老头的号码。昨天小齐用老王的手机试拨，因此老王的手机上存着她的号码。肯定是他还是拨不通儿子的电话，把范桂凤当成救命稻草，求助来了。如果一切正常，范桂凤这时候应该去老头那里一趟，第一是言出必行，要守信用，第二呢，老头确实可怜，应该帮他找公安问问，他儿子到底是死是活。

手机响了很久，最后那铃声语音似乎变成一种质问：范桂凤，你不守信用，你只是打发我而已。最后一遍之后，铃声终于消失，室内归于沉寂，是死一般的寂静。范桂凤可想而知王老头那边的失望与鄙夷。对老头而言，这实在是个雪上加霜的伤害。范桂凤因愧疚而生出一种力量，使得她忘记肘和膝关节的痛点。爬，像猿人一样爬，她感觉身子动了，清晰地移动了，这使得她一阵惊喜。这么大岁数的老人家，在腰部不能动弹的情况下，要靠四肢移动身子，需要力量，需要技巧，也需要运气。就在刚才这一瞬间，三者合一，现在她喘了几口气，琢磨着刚才的动作要领，继续用力。肘部和膝盖关节是钻心地疼痛，但已经顾不上了。地上是冰冷的瓷砖，年份已久，瓷砖上的纹路已经褪色，这是常年擦拭磨损的结果。经过一番如困兽一般的搏斗之后，她惊喜地发现，自己的头部位置原来处于一块瓷砖的中间，现在已经处于瓷砖的边缘，也就是说，确实移动了。

她的心里好像透进了阳光，是的，像绝望的冰川里渗进了阳光。她恢复了勇气，像以往一样自信，像是给自己打气，喃喃道：“王老头，你别着急，我不会食言的。”

为了克服疼痛与寒冷，她把注意力转移到王老头那里。将心比心，她能体会他的心思。人越老，越把孩子当成自己的救命稻草。况且，王老头的儿子不像自己的孩子有稳定的工作，他是社会人，老头都不晓得他在干什么，在哪里混，只晓得是在外地。能联系到一次，老头就会心安一次，是死是活，好歹有人管。这不，儿子失联了，他先是怪罪手机，范桂凤让他明白手机不背锅，他就把希望寄托在范桂凤身上。现在，可想而知，他有多么失望。如果他觉得她是敷衍他的，那该会多么绝望。她心里有愧疚，这辈子最欠不得人情，更何况，这样子有可能被王老头认为是个骗子。这令她心焦，也是一个动力。一定要爬出去，给王老头一个交代。

这一阵兴奋、一阵焦虑，把她仅有的能量似乎都耗尽了。是的，情绪是最需要能量的，而她现在最缺的，便是能量。照常来说，这时候应该吃过早餐，经过行走几公里，阳气生发，在路上买点菜，回来做午饭。现在她挪动一小步之后，再也没有力量撑起来了。无力也让她平静。以前自己是这个屋里的主宰，擦洗、搬动，每一件家具、物事都规规矩矩，晓得自己是主人，现在自己匍匐在地，难以动弹，仰看屋里每一样东西，门、吊灯、橱柜，这些物事反而是活的了，宛如天王，虎视眈眈。它们主宰着自己。这是她第一次感受到物与我的关系，并非一成不变，人可以孱弱到连静物都不如。

她闭上眼睛，身体完全放松，或者说，身体好像不是自己的。那瞬间，她梦见自己变成一个舞者，灵魂舞者，从肉体中逃脱，不再依靠肉身了，前所未有地轻松。像一只蝴蝶，穿山越水，春光明媚，降落在马坑村的兰溪上。那条溪流呀，对于她来说，有无限的回忆和眷恋。春水在大石间盘旋，哗哗见响，一年四季不停歇。春夏响声如雷，轰隆隆，秋冬细细和鸣，哗啦啦。那时候她不到二十岁，被分配在马坑小学。这是一个偏远的山区小学，就建在兰溪边上，由一个祠堂改建。她心中既有希望又有彷徨，她有了自己的事业，可以主宰自己的命运了，但是却在一个更为偏僻的乡村，不免心中忐忑。每日里她在溪边洗衣，听溪水的响声，看溪水远去，晓得其最终汇入大海，不免又有憧憬。有一天，她就是在兰溪边，在大石头上，把头靠在老米的肩膀上。老米抱着她的头。她第一次觉得自己有了依靠，天哪，第一次的放松。放松了的人生是多么惬意呀。她像一根紧绷的弦，绷了好多年，那时候的老米，还是小米，小米来自省城师范大学。他的很多同学都分配在省城、县城，因为他家里成分不好，被分配到偏远山村来了，也是一肚子郁闷。他们有同样的心事，他们在河边心灵交汇，目光还是注视着流水。马坑偏远是偏远，但也成为他们的庇护所。后来他们的结婚照，就是这样拥坐在溪边的照片，眺望远方，目光坚定，写着“憧憬未来”。

她又醒来。这次醒来，内心还带着一点甜蜜。她抬起头，能看见老米的遗照，头发白了，可还是老帅老帅的。她突然笑了一下，心里念叨：“老米，你是不是在笑话我，一个活人现在连蝼蚁都不如？我歇口气，我行的！”

这年轻的美梦，在日常的忙碌中都没有再出現在脑海了，像一朵花枯萎了。不知道为什么，在这最无助的时候，重回梦境，宛如老树开花。美好的回忆，也能带来能量，她觉得身上又有了力量。她发出了一声闷哼，像一只受困的螃蟹艰难地举起蟹爪。

4

天色暗下来了，她能感觉到自己的移动成果。从客厅靠近卫生间的一角爬了出来，大概爬了两块瓷砖，现在能看见客厅的阳台了。对，两块瓷砖，这是今天一天劳动的成果。阳台对面，电影院大楼的灯光已经亮了，能看见诱人的霓虹彩灯，也能隐隐听见歌声，那是人间的消息。

屋里头是阴暗的，沉寂得像不属于人间。现在的敌人是饥饿。当然，饥饿从一早就开始，如影随形，一阵强一阵弱，现在到了晚饭时间，饥饿像主力部队长驱直入，直捣肠胃。胃壁在长枪短棒的刺插之下，百味杂陈，说痛也可以是痛，但比痛更嘈杂，也可以说，像潮水涌来，上万只招潮蟹在撕咬。几年前，胃病发作，吃了一段胃得安。后来觉得胃不经饿，一饿就抽搐，医生建议随时吃点饼干，倒是有效。现在自己每日饮食相当准时，胃疼也没有怎么发作。而这一天，这个胃已经翻江倒海，破罐子破摔了。在这一天中，也许无助、愤怒等情绪压制着，忘记了饥饿，现在，是一种报复性的饥饿。虽然冷，但她能感觉到因为饥饿汗水从额头冒出，虽然摸上去只是一层薄薄的湿意，虚脱的感觉呼之欲出。冰箱里有充足的食物，茶几上也有水果，她只能看一看，舔了舔嘴皮。不是，这一看就后悔了，胃里一阵欲吐的痉挛。

饥饿不是最可怕的，可怕的是饥饿带来的无力感。身体成了蛇蜕，空荡荡的，飘乎乎，比灵魂还轻。力量已蒸发，无法拖动身体。就身体的骨折程度来说，自己有信心一点点挪到手机边上。饥饿是个死循环，越饿越不能挪动，她在喃喃地问自己：会不会饿死？会不会饿死？

她记得大饥荒时，自己十几岁，回到村里，人是一批一批地走掉的。连她一个女孩，都不得不去抬尸体。她见过饿死的人的惨状，连眼神都是飘忽的。有一个堂哥，大不了她几岁，饥饿难耐，把起火的房子里烧焦的粮食吃下去，拉不出来，他的父亲用耳勺一点点地从屁眼抠出来。后来这个堂哥还是饿死了。她夜里做噩梦，堂哥来找她，说你怎么不会饿死，我怎么饿死了？她吓得几夜不敢闭眼。她侥幸又后怕，晓得自己靠读书改变了命运，逃过饥饿的一劫。后来她在马坑，日子虽然不充裕，但图个简单的温饱没有问题，即便是在两个孩子出生后，也习惯省吃俭用。她觉得这辈子逃过饥饿，有了一口公粮，往后日子就越来越好。退休后有工资，而且退休工资还随着年份涨，她感到无比的满足，常常在心里感恩政府，感恩新社会。那场关于饥饿的噩梦，似乎远远地追赶不上命运的步伐了。没有想到，在古稀之际，饥饿还是不期而遇了。

命运赐予你的礼物，你可能容易忘记，但是命运要给你的惩罚，终究是躲不过的。

饥饿像绳索，束缚了身体，想要挣扎，绳子越勒越紧。她怕被这根绳子勒死。是的，饥饿加寒冷，是老人的死敌。她这一辈子，不是没有见过。

但是她再一次被自己的恐惧激怒了。现在是个丰衣足食的年代，怎么可能饿死呢？自己只要努力，就可以爬到四五米的床头，可以拨打110，可以有一万种解救的方式。她突然想，自己教别人的，自己却没有记住，真是惭愧。不论是对学生，还是对米月华、米书华，她总是教训：不要被困难吓倒，吓倒了，你就起不来了。是的，现在自己正被困难唬住了，自己像个骗子，教别人向前，自己却往后退。

屋里完全黑暗了。外面有灯光，使得屋里的物件还是清晰的。桌子、柜子、椅子，都像有生命的巨兽，静静地呼吸，静静地凝视，静候她的反应，看着自己的主人能否逃出苦海。在这番宁静中，她也感觉到米书华在注视自己。为什么呢？因为自己对米书华说得最多的，就是那句话。米月华是大女儿，比较自觉，米书华受过宠爱，小时候曾一度很顽皮，范桂凤恍然觉得是自己太过宠爱了，于是硬生生把他从顽童教育成一个听话的孩子。米书华的教育成才，是自己一生的骄傲，也是自己毅力的体现。想到此处，她突然一阵振奋，饥饿像大潮冲过去，之后越来越弱了。她心里叫道：儿子，老妈会以身作则的，我能扛过去的！她感觉被自己的意志战胜了。现在不去想饥饿，当它不存在，它就不能冲击身体。

在从饥饿的浪潮中挣扎出来后，她握了握手，感觉还有力气。自己并没有被饥饿打成一个废人！她还有力气。她恢复成那个对生活十分坚定的人了。这说明，她只是一时间迷路了。屋子里偶尔发出声响，可能是老家具在热胀冷缩下的动静。楼道里有时传来开门声，离自己很近，也很远，这些都是希望的声音，平日里不经意的，现在极为宝贵，是的，每一声动静都有力量。

第二天，两人在路边吃了鼎边糊，便去林场找老郑。在山顶上，米书华俯瞰荒野，觉得统领这一片山河，真是一种别样的感觉。山川、树木，与自己的生命紧紧相连。相比较而言，自己作为一个软件工程师，似乎都是在编制虚幻的梦境，现在才是实实在在的事业。

但是老郑并没有那么好对付。少林向老郑介绍，米书华是北京来的大老板。老郑有一双浑浊的眼睛，似乎常年没有睡醒，不过见了米书华，眼睛顿时亮了，然后把原来谈好的价格提高了百分之五十。两个四十岁的中年人被老师傅的乱拳打蒙了，连连质问为什么。老郑的道理很简单，他说一看就知道米书华是个有钱人，原来的价格肯定不行。米书华急了，摊开双手，你怎么就认定我是个有钱人？我全身上下哪一点像有钱人！确实，全身上下，他一件名牌都没有。老郑得意扬扬地说，有钱人才说自己没钱，没钱的人都说自己有钱，我也是有江湖经验的。米书华红着脸道，不管我有钱没钱，你也不能不讲信用呀。老郑稳稳地道，我有信用，有钱人和没钱人的价格不一样，这就是信用。

郝少林没想到老郑来这一套，也很不满，说老郑你要这样就没意思了，那半年来，我跟你是白谈了吗？老郑说，小郝，现在真老板来了，就没有你说话的地儿了，我跟你有什么好谈的？你只是麻雀，你的作用就是迎来凤凰。

两个人毕竟气盛，被老郑这么一搅，气呼呼地走了。老郑也不示弱，说你不买有人买，我是不会让步的，对北京来的老板，绝对不会让步。

米书华可以说是被迎面泼了一瓢冷水。更准确地说，他的内心受到了撞击。这个江湖的套路，简直刷新了他的三观，他可能还是适应那个朝九晚五的世界。虽然疲惫，但是有道理可讲。米书华这个时候，就想起了妈妈。以往自己受挫，总是想到妈妈。妈妈也算是见多识广，对付各种各样的人，总是一个稳字当头，总有办法。比如在北京买房子，碰到了一些问题，跟妈妈商量。过了一夜，妈妈居然找到了一个早年的学生，现在在北京当领导，问题迎刃而解。米书华那一刻真的对妈妈佩服得五体投地。

米书华有一种冲动，想立即回家见妈妈。对付这种狠人，一向是妈妈的长项。在回家的路上，米书华说了这个想法。郝少林吓了一跳，说米书华你当你是三岁孩子，在外面受欺负就找妈妈哭鼻子去。米书华道，别说得那么难听，我只想让我妈给个主意。郝少林把头摇得像风车，苦笑反问，你是不是被老郑气傻了，问你妈什么结果你不知道吗？走走，咱们还是喝酒去。

在郝少林看来，米书华现在已经乱了阵脚，喝喝酒能稳住。米书华气咻咻道，还喝什么酒，以后我也不想在这种江湖里混，酒量搞起来也没用。郝少林道，我本来是想喝喝酒让你脑子清醒一下，你现在睁开眼睛看着我，我告诉你，你妈只会把你臭骂一顿，让你滚回北京，继续朝九晚五的生活。你的梦想，你的勇气，你的自由，你的人生，肯定全完蛋！米书华闭上眼睛，沉默片刻后道，完蛋了我也要跟我妈说，这样子躲着她，我老觉得不对劲。

天微微亮的时候，范桂凤被一阵鸡鸣声惊醒。城市里是绝少听到鸡鸣的。本地女人坐月子，时兴吃公鸡，有些公鸡被从乡下带来，暂养一两天，公鸡不晓得生命岌岌可危，依然高唱。謝谢你，雄鸡。范桂凤也振奋起来，公鸡似乎成为同道。是的，那只垂死高唱的鸡，与这里的一个挣扎的老人，在这一瞬间得到共鸣。范桂凤给自己喊了声，加油！她臆想声音也像鸡鸣一样清亮，事实上，就是木棒打在棉花上，根本发不出声音。嗓子又干又疼，想说话，就像一串辣椒在摩擦。她知道自己已经受了风寒了，鼻子堵住了，嗓子发炎了，发炎使得身体发冷、乏力。本来对抗饥饿、寒冷，就够喝一壶的，但是现在还来个伤寒，是的，都来欺负这把老骨头了，都来要她的命了。她鼻子一声闷哼，不可能，就这点麻烦，就在自己的地盘上，这把老骨头没这么容易屈服。现在天有点亮了，度过了漫漫长夜，身体越来越虚弱，她需要想一些事情来增加能量，说白了，是增加意志。她明白，现在要靠意志坚持到底，如果自己妥协了，一切就该结束了。她又开始了挣扎。膝盖的摩擦带来的疼痛倒是个好东西，恢复了身体的知觉。好在现在，她知道用什么方式挪动更有效果。她已经不去判断有没有移动，反正就是努力。她明白，现在的努力，就是抢时间，饥饿、寒冷、发炎这三座大山，消耗的是她的体力，时间越长，越会无法动弹。

如果有个命运之神，现在正在扼住她的喉咙，那么她要做的，就是嗤之以鼻。年轻时，她在偏远的马坑学校，屡次对学生说，你们的命运掌握在自己手上，只有努力，才有未来。学生年纪小，大多会觉得这是个大道理，当耳边风。但是有少数两三个学生听进去了，后来这些学生来回访老师，说当年老师的一句话，指引了自己，改变了命运。范桂凤当时眼泪都出来了，觉得自己的人生观改变了学生的命运，学为人师，行为世范，交给学生知识，那是工作，教给学生意志，这是职业生涯中最为骄傲的地方。现在她就在对抗命运：你是诅咒不了我的，我今天一定能爬到卧室，我这把老骨头，能够自救！

八九点的时候，手机响起来了：“书华来电话了，米书华来电话了……”范桂凤伏在地上的头抬了起来，她几乎脱口而出：“儿子，我在呢！”虽然听不到声音，但她能感到自己的心都要跳出来了。铃声响了很长时间，她听完，眼泪已经出来了。儿子打不通电话，肯定会想办法的，她全身都被激活了。她心里突然道：“儿子，我行的，我从来没有在命运面前低过头，我活了一辈子，什么事没见过，你放心吧。”

米书华两岁的时候，有一回夜里发高烧，突然间就口吐白沫，牙关紧咬，昏迷过去。老米又刚好不在家，她慌了，怕孩子咬掉舌头，让自己的手指夹在孩子的嘴里，抱着孩子，深一脚浅一脚往乡医院赶。那是她最无助的时候，她记得自己哭了起来，当时还年轻，没有见过孩子这样的情况，怕孩子有个三长两短。那一刻的恐惧，前所未有，铭记一生。从学校到乡医院，两公里的夜路，她不停地跑，记得跑不动了，就当自己是一个机器，机械地迈着双腿。她发觉人的潜力是无限的。还好，那次的经历留下的，只是后怕。医生在处理之后，告知回去观察孩子的动静，看看智力有没有问题，因为目前不能判断脑子有没有烧坏。她每天祈祷，宁可有什么灾祸降临自己身上，也别让孩子有什么缺陷。后来米书华一天天长大，聪明好动，她的心才一天天放宽。只要孩子安好，什么苦她都能受得。那次孩子好了之后，她对生活突然无比满足，什么困难什么烦恼都不在话下。比如说，两口子调动事件一直未有进展，这是最大的心结，但是她看见两个孩子健健康康，转瞬间又觉得对生活不必再有奢求。

那次发烧事件之后，她觉得自己要成为一个强大而合格的母亲。想到自己是一个母亲，她浑身充满勇气。作为一个教师，她是合格的，而作为一个母亲，她是骄傲的。她意识到自己是这个家中的主宰，自己的状态，影响整个家庭，这么多年来，她一刻没有放松过。尽管两个孩子已经成为父母了，到了年富力强的人生阶段，她也没有觉得孩子可以独立了。她依然觉得自己是万能的。当她是一个母亲的时候，就没有柔弱过，动摇过，家里每临大事，她第一个念头，就是稳住。女人比男人更有韧性，更有耐心，更有抗击打能力，这是她半辈子总结出来的。年轻时候，老米一感冒，就把自己埋进被窝，像是得了什么大病。范桂凤呢，感冒了，照样洗衣做饭，该干的一样不落，而且不吃药，就喝开水，涂点风油精，过几天就自然好转。她一直揶揄老米：你生个小病跟个大小姐似的。老米也不得不佩服，说，我就说你身上有点特异功能。范桂凤倒是不谦虚，回道，女人当了妈，身上就是铁打的了。

她想起这事，就觉得可能是老天给了她健康的儿女，而现在要她付出一点代价，这个交易值当，把痛苦的考验放在自己身上，这很值得。这是她一直期待的。她甚至微笑起来，心里道：“孩子，我不会麻烦你，也不会让你担惊受怕，我今天就能爬到床上，我自个儿就能拨打110解决问题。我说过不麻烦你，我行的。”

她自信起来。她可不想让米书华千里迢迢跑回来。要不，她那句“我这把老骨头还行”，岂不是打自己的嘴巴？

现在她已经靠近卧室的门口了。就像一次长征，已经走了一半，只剩下另一半。再移动半米，她就可以用手抓住门框，也许可以直接把自己拖进去。自救成功的话，她也不会让米书华知道，即便住院了，请一个护工就可以。因为米书华要是知道了，就更有理由回乡创业了。她宁可自己住养老院，也不能让孩子回来。她想了很多，这样可以忘记疼痛。

5

从山上下来，郝少林把米书华带到一中后面的南漈山。这是一个开发未遂的小景区，现在变成城市公园。中学的时候，郝少林偷了一些狗肉，来到南漈山岩石上烧烤，香喷喷地带回教室，向米书华“行贿”，当然希望考试时能够得到关照。米书华咽了咽口水，严词拒绝，理由是，第一，他妈不允许他干偷鸡摸狗的事，第二，他妈说吃狗肉上火，影响发育。郝少林说，书华，你不是你妈的儿子，你好像是你妈手里的一个风筝。

漫步上山，两人聊了聊年少的一些往事，与这座城市的情感在渐渐复苏。在一块巨大的岩石上，两个人并肩站着，做伟人状俯瞰这座日新月异的城市。郝少林音色低沉，遥指前方道，书华，像你这样的成功人士，有一样品质不能丢，就是热爱家乡，建设家乡。米书华道，我是想爱呀，可是家乡不爱我。你看，老郑就这么对付我的，我爱得起来吗？

郝少林拍了拍米书华肩膀，道：“家乡哪有那么好热爱的？你晓得我们那个同学李根，去年回来，看见家乡工业污染现状，发了几篇微博，然后就被宣传部门弄进黑名单，各种麻烦。所以爱家乡是一件苦差事，真正热爱的人是不会妥协的。你这个，连小菜一碟都算不上。”

米书华脸皮薄，被说得都有点不好意思，道：“老郑这个，也太不讲究了，沒法弄。”郝少林道：“咱们现在先不谈老郑，你先过来感受下环境。小地方不比大城市，不讲规矩的人很多，九流三教都要接触一下，这里有这里的套路。你要是遇见这么一小道坎，就打退堂鼓，那我可就高估你了。”

经过郝少林这么绕着弯子一敲打，米书华冷静下来。郝少林再次强调，老郑这只是给米书华一个下马威。晾他两天，他就没那么硬气了，到时候有得谈！所以这件事只有一个办法，不要急。

米书华想了想，也有道理，只不过自己水土不服，呛了一口水。他说，不管怎么样，我现在要把这件事跟我妈坦白了，没有我妈的指导，我觉得很难搞下去。

郝少林脸色一沉，丧气道，说了半天，这不是白说了吗？只要你妈一知道这事，准得黄。我晓得你们的关系，你不论多大，都是她羽翼之下的一只小鸡仔。我跟你说这么多，就是要你独立起来，像个真正的男人。

米书华道：“原来我也是你这种想法，现在我改变想法了，我总觉得，不告诉我妈，一个人偷偷摸摸这么干，压力太大，总是觉得对不住她。”

“要不然，等过几天我们谈成了，再告诉她？”

“可是，我现在就觉得很难受，觉得瞒着我妈就是犯罪。”

“你这心，真是藏不住事。要不，我就带你在周边玩两天，也好让老郑冷静冷静，也让你适应适应。”

过了一夜，米书华觉得心里跟被猫挠似的，总之就是各种不舒服。次日，他被一股莫名的烦躁笼罩着，心跳加速，不由自主拨打了范桂凤的手机。郝少林时刻看守着，看到米书华拨打手机，觉得不对劲，忙问拨给谁。米书华把手机放在耳边，斩钉截铁道：“给我妈打，我必须摊牌了。”郝少林无奈地摇了摇头，显然对米书华失望之极。

铃声响了许久，对方没有应答，手机自动断了。米书华皱起眉头，自言自语道：“会不会出什么事了？”郝少林正在手机上玩游戏，玩得入迷，对米书华的疑惑，只是微微一笑，含着幸灾乐祸。米书华道：“我妈会不会出什么事了？”郝少林道：“那你赶紧回家呗，反正也做不成事了，省得诚惶诚恐。”米书华道：“少林你别幸灾乐祸，你帮我参谋参谋。”郝少林道：“参谋什么呀，你现在跟鬼上身似的，神经兮兮，我就没见过你这怂样。”米书华道：“我真的有一种不祥之感，你说我妈不接我手机，到底是怎么回事？”

“老人家的手机也不会时时刻刻都放在身上，或者手机有点毛病，没接一个很正常吧，你以前应该有过这种情况了。”

米书华一拍脑袋，道：“对了对了，她前天打电话告诉我，手机来电响不了，问我怎么回事，我让她去找维修店，估计是问题没解决。”

“这不就结了吗？米书华呀，你这心，可一点都兜不住事，这要做事，太难了。”

“你别对我失望，这种情况只是针对我妈。”

“米书华，我告诉你，你也该长大，独立思考了，要不然咱们就快点散伙，省得互相耽误。”

被郝少林这么恨铁不成钢地一点拨，米书华有点自我觉醒，方才烦闷的感觉消散。想想自己，方才跟中了魔障一样，真的不可思议。冷静想一想，自己终归是要走自己的路，总不能一辈子都仰仗妈妈。郝少林晓得米书华回心转意，趁热打铁道：“你要是不想把这事搞黄，我有个主意。咱们就放下心，去玩一两天。我那边放出风声，说北京的老板回去了，不谈了，看老郑的底细如何。”

既然说到这份上，米书华就依计行事，不再多生烦恼。次日便去洋中等地游览惜母亭的风景。但是一直不见妈妈回电话，心中终究不安。又怕被妈妈晓得此事，自己完不成计划，游玩得并不尽兴，只想等待老郑那边的口风。

范桂凤摸到卧室门框的时候，像摸到一根救命稻草。她想攀着门框，向前滑动，这样会省事很多。事实上，这只是想当然，她手的力气并没有这么大，不足以把整个身子拖动。在饿了两天之后，她发觉自己像个空心人。人是铁，饭是钢，这话没骗人。不着急，她沉住气，给自己鼓劲。能抓住门框，比抓不住要好很多了，如果你想一劳永逸，就会得到更多失望。对于生活，不能奢求，要慢慢来，慢慢等待，不知不觉，想要的就会来了。这种体会，在她一生中已经似曾相识。就说老米吧，因为家庭成分，几次调动都调不进城里，感觉怀才不遇，产生了绝望情绪，有自暴自弃的想法，每日跟老农民喝地瓜烧，说着颓废的话，就一辈子栽在山沟里了。那时候范桂凤心里也着急，但是并不表现出来。她知道，男人性子急，更容易自暴自弃，自己作为一家女主，有韧性，保持希望，这个希望就是全家的希望。她总是漫不经心地对老米说，三起三落过一生，还早着呢。老米说，成分不好，这是一辈子的事情，帽子摘不掉，我算是认栽了，你也别瞎乐观。范桂凤说，老米，我不同意你，生活都在变化，你要多出去走走，跟同学多联络，打听消息，机会总是给有准备的人的。在范桂凤的鼓励和敲打之下，老米多次走动，后来终于碰上政策转向，一切如范桂凤预料。老米这一辈子对范桂凤都佩服，服气她未卜先知。范桂凤笑眯眯道，哪有什么未卜先知，只不过女人更能扛而已。

她不给自己过多希望，但是必须有希望。这是她的生活准则。并且她认为，如果生活给你一份突如其来的大礼，那一定不是真实的，至少，是有代价的。

她平静下来，心里在喊，我已经抓住门框了，离胜利更近一步了。加油。这两天，她学会自言自语，自己给自己说话，一方面，也许是太孤独了，另一方面，可能是自己的肉身与灵魂的对话。是呀，肉身跟不上灵魂，成了两样东西，她必须协调好。她还是按照原来的姿势，利用膝盖的阻力，再加上手上的拉力，相互协调好，似乎比原来要顺利一些。实际情况是，每一次努力，并非都能移动，只有在力量用得合适的时候，才能移动几厘米。

这一天，你说过得快，也是快，过得慢，那就是度日如年。她累了，就睡一下，睡不了多久，就醒来再继续努力，像一只受伤的蜗牛。当她努力的时候，时间确实过得挺快的，她什么都不想，等摸到床脚，已经是下午时分。如果在天黑之前，把手机弄到手，一切都可以解决，甚至，可以瞒着米书华，让他安心工作。

当她摸到床沿，却发现一个原来不曾预料的情况。她根本就撑不起来，爬到床上去摸到手机。床是一米五的大床，木质的，有二三十年了，两口子都睡出感情来了，舍不得丢。当年木匠做的床架，比普通的席梦思要高出一点点。范桂凤不习惯睡软床，睡一晚第二天就腰酸背痛。她的床垫很硬，上面只铺了一条蓝白相间的床单。手机放在床头充电，在靠墙的一面，离外床沿至少有一米多，别说拿到，就是看都没法看。自己原来的构想，是到了床沿，沿着床沿攀上去，手一伸，就摸到手机，从地狱到人间。现在看来，这一步之遥，确实是地狱与人间的鸿沟。

她努力了几次，发觉是徒劳。是的，人生中有些努力是不起作用的，譬如蚍蜉撼树。凭着经验，她知道自己后背的骨头出现了问题，身体已经不是有机整体，能挪动已是万幸，协调攀爬是绝对不可能的。一得出这个结论，她的胸口就像遭了一大锤，一阵心慌，浑身仅有的力量遁去，身体成为一段枯木。是的，绝望的打击，远胜于一般肉体的打击。在似乎眩晕了十来秒之后，范桂凤定了定神，用嘶哑的嗓子对自己喊道，别慌，得想办法。

是的，想办法，这也是她教育米书华的一个重要内容。范桂凤总是说，人之所以为人，是因为他能使用工具，找到更多的办法解决问题。不存在没有办法，只有你想不出办法，才会把自己堵死。米书华相信这个道理，但是作为一个知识分子、软件工程师，他对于社会上的难题，办法实在不多，不得不求助于范桂凤。而范桂凤呢，一方面出于母爱，一方面出于争强好胜，就爱帮儿子出头找法子。完了之后，就会对米书华说，下次可要自己想办法了，要不然你永远适应不了社会。但是下次，米书华碰到难题，她还是会抢先出头。这就是一个母亲的教育循环。

不服输的精神，使得她从绝望中振作起来。这是她的思维习惯。这个家庭，要不是她的这种不服输精神，不甘人下的精神，不会这么完美，儿女们不会取得这么优秀的成绩。她把身上的能量带给了子女，希望他们闯出一番自己的事业。

她盯着床铺，她知道手機在哪个位置平静地躺着，这短短的距离，平时叫触手可及，现在叫咫尺之遥。一定有办法拿到的，她想，这个房间里都是自己熟悉的物件，都为自己所用，一定可以拿到的。她把手掌握成拳头，给自己打气，她不会屈服给这一点点的距离的。

如果能把床翻个个儿，手机倒是能滑下来。冒出这个想法，她自己都笑了，这时候还能异想天开呀。是呀，此时开一开自己的玩笑，不失为一种优雅的人生。她脑子里放松下来，渐渐有了一个想法。现在她在床沿下，伸手够得着床单。她拉了拉床单的一角，似乎能扯得动，她看到了希望。如果把整个床单扯下来，看看能发生什么。她不去想结果，结果很难预料，她只知道会有希望，这才是动力。

床单上压着被子、枕头，当然，还有手机，有一定的分量。她把床单拉直，分量就吃上了，任她怎么努力，就是拉不动。毕竟，到了手上出不了劲的年龄了。小时候她能参与砍柴种地，结婚成为家里一把手，忙里忙外，手上劲道比一般女人都大，提什么东西噌噌噌就上楼了。七十岁以后，稍重的东西不能提上楼了，她在阳台安装了一个吊篮，可以拉上去。

她伸出嘴巴，咬住了被单，往边上扯。脖子比手臂粗是有道理的，这个劲儿大，虽然不灵活，但好歹能一点一点地扯下来。扯过来一点，再咬，再扯一点。她觉得自己很像一只狗。对，狗就是这样，什么都用嘴。像极了。她松了一口，喘着气，突然觉得惭愧。这种想法太卑贱了，即便这个动作像狗，也不能这样认为。她心里在说，我不是狗，便是死了也不是狗。她脑子里又换了一种想象，她认为自己是在钓鱼，嘴和手协作，在钓一条很大的鱼。对，自己是一个口渴的渔夫，这种想法让她心安，保持了一个教师的风度。

进展也颇为坎坷。她的牙齿咬紧发力，脖子一扭，把床单扯过来一点，仅仅是一点，脑子里就一阵眩晕。必须闭上眼睛、定神，脑子又清醒一些，有一种死里逃生的感觉。一生的经验在告诉她，耐心，是完成的前提。就像她告知学生，每天能进步一点点，甚至看不到一点点，只要没有退步，你就在前进，就在修行，任何蜕变都是由一点点积累而成。现在这种耐心支撑着她，她已经在房间里了，总是比客厅要更接近一些。自己的一生，还未像这样，用牙齿代替手，用脖子代替手臂，干这种别出心裁的活儿。

她的额头已经发热，忽冷忽热，有一点好处，倒是忘掉了气温的寒冷。发烧只会令她迷糊，不过她似乎已经适应，心想发烧也不过如此，这病搞不倒我。饥饿的感觉也淡了，不想就不会有。现在她对冷和饿，抱着蔑视的态度，是的，只要有一口气，这些都不足以成为敌人。

因为力量不够，每一次总要蓄积良久，才有下一次的力气来拖动，这项工作变得漫长。天黑下来，她像一只春蚕，在蚕食巨大的黑暗。一生中，这样的长夜，她已经蚕食多次。人老的优势，就是什么阵仗都见过，任何难题都是在重复演练。

天亮的时候，脑海中一切都安静了。

整条床单被扯下来了，被子也连着被拖下一半，都垂到床沿了，但是手机并没有下来，它牢牢地被充电器定住，至多移动了一些，她看不到手机。在床单滑落的一刹那，她的心凉了。脑袋上似乎有重物从天而降，脑门上一阵冰冷，鼻子里有消毒水一样的味道。那是死亡的气息。

老天，你还是不放过我。她鼻子一酸，眼泪就下来了。身体缺水，泪不多，但她已经感觉涕泪交流。在心底埋藏多少年，没有告知任何人的恐惧，像病毒入侵全身的神经。就是这样，有的人坚强了一辈子，就是被小情绪击倒，但这种小情绪并非没有来源。她现在狼狈而疯狂的样子，已经没有了身为一个教师、一个母亲的仪态了。卧室里的衣柜有一个镜子，她稍微转头就能看到自己，不忍目睹。

在她八岁那一年，确切地说，那时候她已经很懂事了。割猪草，拾柴火，到溪里洗衣，衣服被水冲走，能奋不顾身捞回来，完全是个小大人。八岁，虽然懂事，但还没有忧愁，日子不算幸福，但是能过得安心。那天洗完衣服，同一院子的老奶奶凹着腮帮子叹道，现在能洗衣服了，幸亏当初没溺了。范桂凤心思敏捷，当时就愣住了，追问了一句，老奶奶呵呵乐了，方才把她的来处说出来。

老奶奶说，孩子，你根本就不是范家的，你爹好心，把你从寿宁捡回来了。原来，那时候还是旧社会，寿宁是个封建的地方，有溺婴的传统。当时那里的一户人家，因为第一胎是个女婴，便想溺了，恰巧她父亲挑海蛎干路过，不忍心，说：“我们家没有女孩，就让我抱去得了。”这才没有扔在水里，被父亲放在竹筐里带回来。八岁的范桂凤得知消息，吓得脸色煞白，半天说不出话，连着几天做了噩梦。渐渐地，闲言碎语也能听出来。及至懂事，那种劫后余生的后怕却落在心里。恐惧蔓延在乡村，她觉得乡村是个极为危险的地方，只有两个字深深落在她的脑海里：逃离！

这个心结，她连老米也没有提起过。一是过于残忍，想起来就心惊胆战，更是难以出口;二是她不想对任何人说出自己的出身，她是一个连生存机会都没有的婴儿，极其偶然下捡了条命，她自己都不愿意相信。

多年之后，她有意无意地将自己的出处淡忘，甚至自己编出了一些故事，讲给米月华、米书华姐弟听：说外婆当初怀自己的时候，梦见云头有一个神仙，给自己家抱了一个婴儿，外婆觉得非同凡响，后来才送她去读书。

现在，她的精力已经耗尽，身体是一动也不想动了，甚至都懒得把床单包在自己身上。她在出生时逃过的那一劫，现在找回来了，命运从来就不曾放手。她的灵魂已经从躯壳中升起来，她自己能感受到，因为身体已经无知无觉。她飘在空中，是一缕轻烟一样的意识，清晰得很。她的灵魂充满愤怒，是对死神紧揪住不放的愤怒。她已经从乡村逃到城市，从愚昧逃向文明，她一贯认为，越是文明，生存的机会就越大。甚至，她把子女从小城市赶向大城市，也是这种恐惧的延伸。她活了这么大岁数了，以为脱离了这个梦魇，但是梦魇在此刻爆发。两三天的努力，自己做了一个人所能做的极限，结果还是自己，像一只死去的虫子瘫在地上，没有尊严。与之对应，倒是房间里的物件，都有威严，俯视着可怜兮兮的躯壳。她的灵魂终于愤怒了，在空中大骂，你这好无礼的衣柜，像只长颈鹿，你对主人居然没有一絲同情。这个衣橱是刚搬进来的时候做的，老米找了当地最好的木匠，用了当地的杉木制作，打开衣柜，常年有木头的芳香。二十多年来，她舍不得扔掉，当成自己人生的一部分。她呵斥这只忘恩负义的长颈鹿。还有这张大床，像一头大象，多少年来与自己相依相偎，如今似乎把自己踩在脚下。头顶的大灯，更像瞪着的大眼睛，注视主人而不为所动。她破口大骂，像个泼妇，像极了十几岁的样子。那些老妇女在村口对她说，女孩儿念什么书，将来还不是为别人家生孩子。范桂凤当时特别害怕嚼舌头能影响到父母，影响自己的求学之路，便对着她们破口大骂，什么难听的话都骂出来。老妇人道，读了书还这么野蛮，还不如不读书呢！她的野性暴露无遗。一同去镇上上学的男同学故意吓唬她，一是大抵是顽皮的年纪，二是觉得她是一个女孩子，去上学不合理，经常把惹哭她当成乐趣。她在一次次的担惊受怕中强大起来，后来跟一个男同学打起来，把对方抓得脸上脖子上全是血痕。那帮男同学晓得她的蛮横，后来才渐渐视之平等，不再欺负她。后来，她当了老师，从此以后，才可以过温文尔雅的生活。

是的，她的灵魂，现在直接回到那桀骜不驯的年代，是一个十几岁的挣扎求生的女孩。她诅咒着不公平的宿命，她甚至诅咒这个屋子，与自己相依为命的屋子，突然翻脸，变成了牢笼。在灵魂升天之前，她必须把翻脸的一切都诅咒一遍，省得到了那边，做一个怨鬼。她把自己隐藏了很多年的脏话，一股脑吐出来。真爽呀，真解气呀。一辈子为人师表，现在可以不用端着了。她这才知道，为了成为一个合格的老师、优雅的母亲，自己隐忍了很多年，那个十几岁的乡村女孩的蛮劲，一股脑收敛了。而这，可能才是自己生命的原初。当初没有那股蛮劲，怎么能冲出乡村的重重枷锁？

当然，这股蛮劲儿，后来也爆发过一次。老米在农业局当副局长的时候，老是被一个局长穿小鞋，那次米月华结婚，在上海摆酒，老米想请个假，局长为难他，就是不同意。老米是个讲原则、爱工作的人，相当为难。范桂凤想了想老米在单位里憋屈的这么些年，气不过，直接冲到局长的办公室，劈头盖脸地一顿质问，问他有没有为了工作连家庭都不要了，问他工作需不需要有人性，最后跟局长说，我肯定要带着老米去上海的，你要是给老米穿小鞋，我会一直跟你扛下去，我就不信官大一级压死人！局长被问蒙了。老米也没想到范桂凤还有这一套，连叹，你这个魄力，倒是惊到我了。

她最后诅咒的是手机。她一直把手机当成手的延伸，对独居生活充满了自信。她也庆幸这个时代，科技日新月异，她可以享受其成果，足不出户，就可以在视频中看到千里之外的儿女，跟见面聊天没什么区别。但是，现在被自己最信任的手机给坑了，它毕竟不是长在自己身上。好了，科技是一个温柔的陷阱，一个八面玲珑的骗子，等你全心全意依赖它的时候，它给你一个致命的反杀。

该诅咒的一切诅咒完了，愤怒也随之消散。同时愤怒也是一种能量，当能量从灵魂中逸去，灵魂也更加稀薄，连一缕轻烟都不是，就要从窗户缝中逸去，许是直接进入天堂了。是的，死亡很轻，就像出生从无到有一样，从有到无，也只是眨一下眼皮的工夫。这么说来，人这一辈子，也就是一场梦了。她的灵魂在发出最后的感叹，对世间一切的不可控制。

床上的手机再一次响起：“米月华来电话了，米月华来电话了……”

她那轻薄的灵魂，已经了无牵挂，听到了手机声，不禁叫唤：“女儿！”是的，灵魂如一片云絮，被电话声吸引，从窗外飘了回来。云絮越来越重，成为一朵积雨云，最后“啪”的一声跌落在躯壳上。她睁开眼睛，手机还在叫唤。她意识到出窍的灵魂回来了。这次的虚脱是危险的。继而她专注地听手机铃声，是的，铃声里有一种力量，那是母女间的一种感应，像接通了电，躯壳又开始运转。简而言之，活过来了。

生命是什么呢？这么偶然，方才要是没有铃声，一阵休克，没醒过来，就生死两茫茫了。她突然想起，自己活了这么多年，身边的亲朋好友，生死离别的也多了，有的是突然就走，有的是恋恋不舍，也有的一场大病，以为走了，结果又活下来。说白了，生命就是一次次的考验，你顶不住，老天就收了，你頂得住，那口气在，依然是活蹦乱跳的一个人。每一次的考验，你必须竭尽全力去拦住，也可以说，是死神跟你的一次拔河。这时候，死神考验的是人的意志，死神认为，意志不行的人，没有资格活着。是的，这是一次较量。对，较量。女儿，你是让我跟死神较量，不要轻易服输，是不是？对，原来我是这样教你的，现在轮到你这样教我了。对，女儿，我不会轻易服输的。她咬了一口自己的手指，疼，确定自己还活着。我得扛住！她对自己无声喊道。

6

头天，米书华去了贝九公路看了一些景点。这是一条群山之间的路，原来极为难走，经过当地政府几年的努力，全线贯通，山区一线豁然开朗。沿途山村、寺庙，成为观光之处。这一遭下来，使得米书华对家乡有一个全新的认识，真的是发展极快。郝少林道：“现在我们这个地方，已经不是落后地区了。这些都算小意思，靠海那一面的发展，更会让你大开眼界的，你回来，正是大好的机会。”这一遭下来，相当疲惫，晚上洗漱完沉沉睡去。次日，郝少林带他走沿海一线，原来的临近滩涂，被吹沙填海，新的工业城正在崛起，沧海桑田，目不暇接。一切都在改造，大地、海洋、山岗、人群。郝少林道：“现在所有的东西都值钱了，特别是土地，不论是海地还是山地，咱们不盘一块下来，以后就没这机会了。”米书华确实被说心动了。出了山路，是工业区，往宁屏路走，一下子由海景回到了丘陵公路，两边林木苍翠，很是养眼。米书华很有感觉，道：“我住在北京，总是有一点遗憾，但又不知道是什么，现在想清楚了，是看不到这山水的绿。一时见不到没什么，但是经年累月看不到，对于南方长大的我来说，内心总是有一丝缺憾的。”郝少林道：“这不就找到症结了吗？仁者乐山，智者乐水，不仁不智者只热爱开大会。”米书华在车里寻思片刻，道：“其实不仅仅于此，还有一点，就是我从毕业后就忙于工作，心里一直想有空的时候，陪父母到处随意走走，可是还没等空出时间，父亲突然就走了，回头想想，一辈子还没轻轻松松聊过几句呢。那时候我就开始质疑这忙忙碌碌的生活。”郝少林道：“这是你的自我在觉醒，这是好事。”

两人经过洪口水库，停车欣赏湖光山色。郝少林介绍，在水库蓄水之前，上面的村庄叫古瀛洲，房屋沿着溪岸而建，大多为吊脚楼，流域有十八景，风光可与九寨沟媲美，可惜建了水库，景致湮没。郝少林为米书华没有来过表示遗憾。米书华说，我读书那会儿，被我妈管得死死的，哪有空闲来游山玩水？

正说着，米月华来电，她说给妈妈打了手机，没人接，搁弟弟这儿来打听情况了。米书华说，我昨儿打了也没接，不过之前最后一次通话，妈妈说手机来电没有声音，叫她去修，可能还没修好。女人的直觉还是更敏锐些，米月华说，手机没修好？会不会出什么事了？

米书华见姐姐着急，只好告知，自己已经到了老家，不必担心，一切可控。米书华怕消息泄露，索性把自己瞒着母亲决定回乡创业的决定告知姐姐。米月华在公司是做行政管理的，多年的经验，自有一套为人处世的准则。对于弟弟的“叛逆”，她的回答是：“对你的行为，我不反对也不支持，但是只有一点，这个事情让妈妈接受的过程，必须是个循序渐进的过程，你别把她弄急了，血压上来，那会出大事的。”米书华答应了，趁机向姐姐求助，道：“姐，我的事要是谈成了，能不能请你先给妈妈打打敲边鼓？这样我有点底。”米月华道：“这事对她来说关系重大，由我来先开口，她还以为我们姐弟俩合伙对付她，或许气更不顺，咱们回头合计合计再说。”

米月华倒也没什么事，就是前两天和妈妈通了电话，气不太顺，今天开会完了，总觉得心里堵，跟妈妈聊聊，通畅通畅。老人家，闲着没事，爱张罗，从某个角度来说，也算是一种消遣。但是呢，张罗的事八成不靠谱，她哪晓得年轻人的世界？反而落一个多事之名。她想跟妈妈撒个谎，比如说同学的女儿已经有对象了，让她死了这个心。

姐弟俩没多聊，就匆匆挂了电话，米月华要准备出差了。她的工作，不是在开会，就是在出差。

挂了手机，米书华一筹莫展，好几桩烦心事都涌上心头，顿时没有了游玩的兴致。甚至，他想马上去见妈妈，跟妈妈摊牌。所有的烦恼，都归根于自己瞒着妈妈行事。从前，他什么事都跟妈妈沟通，几乎没有什么纠结，哪怕有纠结，妈妈也有主意，他一步步执行就行了。他和妻子结婚之前，好像是谈举办婚礼的事儿，米书华这边有妈妈的主意，未婚妻那边有她父母的主意，结果谈僵了，未婚妻一着急，放下话说，这婚不结了，爱咋咋的。米书华那时候陷入热恋中，宛如天崩地裂了，跟妈妈哭诉。范桂凤道，儿子，你稳住，过两天她就找你了，你们再好好合计。话音未落，第二天未婚妻就找来了，哭哭啼啼说米书华表面憨厚老实，其实没良心，说断就断了。米书华只好解释，是妈妈让他冷静一天再谈的，两人和好如初。诸如此类，所以米书华之前的人生中，可以用一帆风顺来形容。

现在，米书华有点六神无主。郝少林倒是兴奋，刚才他也接到一个手机，是他爸爸打来的，说是老郑过来打听北京老板走了没有，有松口的意思，这就是希望。米书华道，那怎么办，再去跟他谈？郝少林摇摇头，不用，晾几天再说。农村人就是这样，那地他挣不了一分钱，他也认，你上门来，他就觉得有机会了，坐地起价，我爸跟他说北京老板回去了，让他脑子冷几天再说。郝少林又教训米书华道，你看，你这知识分子，你懂得编程，懂得很精确的数据，但是生活你不懂。我现在给摆活摆活。第一，你担心你妈手机没人接，分不清是接听响铃坏了，还是出什么事了。这很好判断，如果她出什么事了，那她的手机早就没电关机了。现在都没有关机，说明她每天都在充电，只不过没拿去修理。第二，现在咱们这事情有眉目，千万不能让你妈掺和进来，她一知道，这事就黄了，我晓得她的魄力。不管如何，咱们先把地拿下来再说，即便你被你妈赶回北京，我来管理，你来遥控指挥，都没关系。第三，我们现在还是按照原来的计划，带你去参观几个被承包开发的山林，你很快就有蓝图了。

米书华被这么一分析，心中的烦乱少了几分。随着一路前行，车在山间公路盘旋，风光如孔雀开屏逶迤展开，心情渐渐开朗。不过，毕竟母子连心，听不到母亲的声音，终究心里有一粒沙子硌着，便道：“既然我不能见我妈，那不如你回头去我家看看，这样我好放心。”郝少林道：“那倒是可以，不过咱们要订一个协议，我去看你妈，你要坚决瞒着你妈。”米书华点头成交，这才安心。

窗外傳来一阵清脆的喇叭声：“回收冰箱、空调、电视、洗衣机、热水器、电动车、摩托车、旧手机、烂手机。”她晓得那个收破烂的老头骑着三轮车又在楼下经过了，伴随着一阵悦耳的铃声。老头年复一年地走过巷子，享受着人间的烟火。现在范桂凤觉得这是最美的声音。这声音在她脑海间幻化出生生不息的画面。她眼里求生的火被点燃了。她晓得现在不能迷糊，一迷糊，魂儿又跑了。

三年前，老米住院时，她陪护。隔壁床一个八九十岁的老头，前几秒钟还在大声说话，后来困了，一眯眼，就走了。虽然老米感叹，这老头命好，走得有福气，但是范桂凤得出结论，在极度虚弱的时候，不能放松，一放松，人就没了。如果她再次灵魂出窍，可没有好运气让一个电话给拉回来了。她想到，女儿的工作那么忙，现在打自己电话不通，肯定着急了。她为自己打扰了女儿的工作而愧疚。

她突然笑了，灰暗的眼睛亮了起来，似乎看到生命的曙光。是的，在这之前，她的眼睛左右搜寻，毕竟这是在自己的房间，自己的地盘，她坚信总是能找到救命稻草的。当她从绝望的低谷爬上来时，眼神里又充满了自信。这股自信，是多年来在学生、在子女身上多次兑现的。她找到了一小盒牛奶。

这一盒牛奶，是出事那天，她当时放在枕边的，以备胃难受的不时之需。后来床单被扯下，牛奶也随之掉落，有一半被床单罩住，且掉落时间可能在夜里，范桂凤并没觉察到，这一盒救命之源。她轻轻拖动床单，这次倒是没费多少力，牛奶就被抓在手上。奇怪的是，现在的胃部，竟然没有饥饿的感觉。甚至，好像看到牛奶，就已经饱了。她知道这是假象。她的手哆嗦着，颤颤巍巍，总算把吸管取下来。本来她就有手指哆嗦的的症状，用智能手机经常摁错，现在的手指，更加不听使唤，吸管插不进孔里。是的，现在这项工作，比穿针眼还有难度。她咬紧牙，把吸管顶在下巴，手指摸到吸管根部，克服手指的抖动，再把吸管根部摁在孔上。平时这项不费力的工作，现在宛如扛着千斤石头。

终于，第一口牛奶进入喉管。在适应了十几秒之后，她终于感受到食物的香味，食物的黏稠，她也因为胃部突然的兴奋而差点昏厥过去。她吸一口牛奶，便喘一口粗气，感受到牛奶流淌向四肢百骸，干涸的土壤在恢复生机。她必须这样想象夸大牛奶的威力，她觉得再活两天应该没问题。

喝了一半，舍不得再喝。一盒牛奶就是一盒能量，她必须依靠着这一盒能量获得生机。首先，她感觉有能量来思考了。是的，思考是需要能量的。

“总是有办法的！”她对自己这样嘀咕道。声音是发不出来了，好像声带已经板结了。

“总是有办法的！”她再说一遍，这次听到自己窃窃私语般的声音。这个声音很重要，她跟自己交谈、鼓励，声音必须放出来。

“总是有办法的。”她再一次对自己说。声音还是跟蚊子一样，但是已经很坚决了。

她环顾四周，希望还能找到牛奶一样的东西，找到其他的活路。显然，手机是没有办法了。而窗外的声音，能听到的，是模糊的车声、喇叭声。这些声音对于施救毫无作用。她闭上眼睛思考。她相信，除了手机外，在自己最熟悉的这个屋子里，总是能看到奇迹的。想着想着，她不由自主睡着了。在睡着几分钟后，她警惕地醒来，深感自责，如果睡着不醒，那可就前功尽弃了。她又嘬了一小口牛奶。

从客厅传来敲门声，用拳头敲的那种，还有一个童稚的声音在叫唤。好在她的听力还不赖，仔细倾听，是呼唤“奶奶”。她听出来了，是皮蛋的声音。皮蛋还在外面说些什么，应该是看看奶奶有没有在家，要进来。范桂凤想回应，但是她的声音是干的、空的，也许只有把耳朵凑过来，才能听出一二。总之，此刻想让皮蛋晓得屋里有人，太难了。皮蛋叫唤数声，大概认为奶奶出门了，失望而去，一时间又安静下来。

皮蛋的造访给了范桂凤一个灵感，爬到门口，那里才有与外面沟通的机会，也是逃生的机会。有了一盒牛奶，她现在雄心勃勃，一盒牛奶的能量，能够到达门口吗？她看了看自己的膝盖，血迹渗透在睡褲上，已经干了。再一摩擦地板，就疼，疼是个好东西，不会让自己轻易睡着。她像一辆笨拙而松垮的板车，开始掉头，零部件哐啷哐啷往下掉，但并不影响车身主体倔强地前进。

“皮蛋，好孩子。”歇一口气的时候，她轻轻叹道，“你要是能跟奶奶住在一起就好了，这会儿指定是奶奶的好帮手。”

她尽量说点话给自己听，这样显得热闹，好像不止她一个人在前进。在说了几遍之后，她仿佛看见皮蛋在前方向她招手：“奶奶，加油！”她笑了。尽管她知道这是自己脑海里导演的一幕，但仍然为这欢快的场面而深受鼓舞。

“好孩子，奶奶不会服输的，奶奶要给你做榜样！”她心里叫道。

她爬出卧室了。这一块比较好，她可以用手攀住床脚、门框，而且已经琢磨出一套更加省力爬行的方法。要不是身体的能量枯竭，她能爬得更快。她这一辈子做过很多事，学习能力是不差的。

牛奶估计还剩小半盒，放在自己的前方。如果她现在是一辆老爷车的话，牛奶便是仅有的一点汽油，必须节省着，撑到终点。救命的玩意儿，我不会辜负你的。

七十四年前，她降临世上，死神就光顾了。那时候她连爬都不会，只会哭，她知道惜命，用唯一的武器“哭”，跟死神对抗。那个老奶奶说，她爹就是听见了哭声，那哭声听得他心里毛躁毛躁的，似乎那婴儿在向他求救，他这才下决心带回去。现在，死神再一次光临，她的嗓子已经干哑，连一个婴儿的啼声都出不来，但好歹还能爬，尽管已经虚弱得不行。现在的爬，靠的不是体力，而是意志。

生命，有时候就是一口气的考验。一口气上不来，就走了。一旦悲观，现在这口气就没了。当她是婴儿的时候，就是因为有不服死的这口气，导致拼命地哭。现在，自己要拼命地爬，不能输，不能让死神鄙夷地收纳了。

她答应过皮蛋，要给他书看，甚至，她决心要给这个没妈的孩子爱。想到这里，她的劲头又上来。皮蛋，这个孩子是个幸运星。她想。

现在她已经挪出房间了。由于几日里房子寂静，鸟雀以为是个天堂。本来它们只在阳台外活动，后来胆子大了，一只麻雀从玻璃推拉的门缝跳了进来，但不晓得如何出去，在客厅里六神无主。看到房间里爬出一个人，麻雀吓坏了，往玻璃上乱窜，又被撞了回来，惊魂未定。想飞出去，有两条路径，一条是由客厅阳台出去，一条是从厨房窗户出去。但是麻雀毕竟不是这个房子的主人，它只会鲁莽地逃窜。

她突然有一种亲切感，现在自己终于有一个活物相伴了。更重要的是，有同病相怜之感。麻雀现在还能飞能走，只是缺少辨别路径的能力，它的性命，需要靠运气。而自己呢，现在不能站不能走，也不能叫了，只有听，只有在地上勉强爬动。这一瞬间她感到，生命其实是一种自由。倘若失去自由，所处的天堂也只是一个牢笼，一口棺材。

一起努力吧，雀仔，多用点心！她对着麻雀鼓励道，其实更是在鼓励自己。

皮蛋趁铁拐李称水果的时候，用他的手机看视频，被铁拐李臭骂一顿。皮蛋现在学会嘴硬了，叫道：“手机都不让我玩，你不是好爸爸！”铁拐李叫道：“嘿，有出息劲了，我供你吃供你喝，还会跟我叫板。我不好，你找你妈去。”皮蛋道：“我妈都不要我了，你还叫我找她，你是不是瞎呀？”铁拐李着急了，道：“不知道哪里学会顶嘴了，我抽你！”铁拐李身子不行，喜欢嘴上用强，这么被儿子顶回来，心有不甘，抬手就要给一巴掌。皮蛋一下窜开，叫道：“你敢打我，我就去报警，警察就会来帮我，我写SOS，警察就会来抓你！”铁拐李道：“谁教你这一套来对付老子！”皮蛋与铁拐李隔着一段距离对峙，以便逃窜，叫道：“二楼范奶奶教我的……”铁拐李打断他，叫道：“什么奶奶叫得那么亲，你自己奶奶在这里。”老太太咧着嘴坐在轮椅上笑，不晓得听见了什么。皮蛋看了看奶奶，哼哼道：“那个奶奶更好，会给我讲故事！”铁拐李似乎受到了侮辱，道：“更好，那你去她家吃，去她家睡！”

皮蛋这一闹，才想起好几天没见到范奶奶了，以往几乎是天天见的。在他爸面前得不到什么好处，他便直奔二楼，到了楼梯口又拐了回来。他记起来，范奶奶说漫画书看完了要还回去，再换新的。他到小卖部的柜台抽屉里取了漫画书，摇着书本对爸爸道：“我找奶奶去，我也有东西玩。”铁拐李哼了一声：“瞧你能耐的！”

皮蛋蹦蹦跳跳跑上来，敲着门叫道：“奶奶，我还书来了，奶奶，你在吗？”叫了一会儿，没有应声。他不信奶奶不在房间里，眼睛朝着锁孔看了一下，其实看不到里面。他不甘心，再一次用小脚踢了两下，叫道：“奶奶，你的书我没有弄破，保护得很好！”如果奶奶是在睡觉，现在也应该能听到，但里面寂然无声。皮蛋没有耐心，悻悻走下去，但是直觉让他有不祥的预感。当他又回到铁拐李身边时，不说话，一副沮丧的苦相，愣愣地看着。铁拐李把头从手机屏幕里拔出来，愣了片刻，道：“谁揍你啦？”铁拐李对皮蛋照顾得不好，但要是皮蛋被谁揍了，他可是会拼命的。

皮蛋摇摇头，不说话。铁拐李撇嘴道：“没人惹你，也一副揍相。”皮蛋的情绪冷到极点，道：“范奶奶不在呀。”铁拐李并不理会这个话题，他也不喜欢范奶奶这个人，总是对自己一副鄙夷的样子。他开始专注游戏，但皮蛋并不放过他，叫道：“范奶奶会不会死了？”铁拐李一惊，道：“你看见了？”皮蛋蹙着眉头道：“我什么也没看见，我连门都进不去。”铁拐李松口气，道：“你奶奶都没死，她可不会那么早死。”皮蛋的疑问还是没有解决，道：“我都好多天没见到她了，肯定是死了。”铁拐李都听不下去了，道：“你这嘴巴，人没死都会被你咒死的。她前几天不是说要去旅游吗？指定是旅游去了！”皮蛋道：“啥叫旅游？”铁拐李道：“旅游就是有钱人出去玩呀，你这都不懂，还看书。”皮蛋道：“她什么时候回来呢？”铁拐李没好气道：“我哪知道？她有钱，玩到不想玩了才回来。”皮蛋道：“那明天也该回来了，范奶奶说，她会让妈妈回来的。”铁拐李道：“你真是多管闲事！”

皮蛋若有所思，像是有满腹心事。

范桂凤想过，如果自己还能叫唤，像平常一样发出尖锐的声音，也许就能被皮蛋救出去了。可惜的是，她的身体失去了大部分的能力。要不是自己洞透生命的诀窍、死神的轨迹，可能这一口气都上不来了。

一盒牛奶已经喝完了。她挪到了刚刚摔倒的位置，离门口也就两米多的距离。倘若她一开始没有一心记挂手机，而是直接爬到门口，想必现在都已经得救了。美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直的都是骗人的。是的，手机就是一个骗局。在自己接近生死考验的时候，平凡的人就变成一个哲学家了。

她的体力几乎耗尽。她能闻到自己身上的臭味，第一天就開始失禁了。但是胜利也就近在咫尺，在能看得见的地方。只要自己再前进两米，那么外面的人就会听见自己在里面的敲门声，这是她的计划。她相信皮蛋还是会再来的。这个孩子，不会忘记跟自己的约定的。

那只麻雀，不晓得躲在哪个角落去了。她偶尔会听见它的扑腾，但也许它也筋疲力尽了，不知道是绝望了，还是在哪里歇着，等着下一次冲锋。她想，也许这只麻雀，就是来陪自己的，只有自己能出去，麻雀才有机会出去。夜幕再一次降临。自己能不能完成这两米，已经是个谜了。现在已经四天了，不知道能不能再扛下去，也不知道是不是自己一闭眼，就会永远昏睡过去。但是，即便自己有能量，按照自己龟移的速度，也要明天才能挪到门边。她再一次吸了一口已经空了的奶盒，一滴也吸不进去了，但想象有奶汁吸进嘴里，沿着喉管流到胃里，化为能量渗透到身体各处。是的，这种想象，能让身体保持活力。

这是死去活来的一夜。每次困去，又醒来，她都庆幸自己还活着。脑子处于模糊状态，要想一件事情，意识要像一颗种子突破土壤，这才有逻辑。是的，思考也是需要能量的。天亮的时候，她意识到自己没有死去，相当振奋。她知道，这个白天是关键的一天。求生的机会稍纵即逝，她必须努力。与死神的决斗，来到了一决胜负之处了。现在离门口是一米。而自己像一只树懒，还在前进。从这里，可以看到厨房的菜筐上有青菜。她想，现在如果有一片菜叶，她也能美滋滋地嚼下去，让汁液渗透已经干涸的肠胃。

在大饥荒年间，她庆幸自己没有像村人一样饿死。现在，是命运报复的时机。

大约在十点，她在迷糊中被一阵敲门声敲醒。是的，这惊慌失措的兴奋，几乎让她昏厥。此刻她离门还有一米，那一瞬间，她有一种一跃而起的冲动。但是，这具躯壳，可能仅仅剩下这种冲动的活力了。她张了张嘴，但没有声音，有一点，是干干的叹气声，连自己都很难听到。声带像生锈了，而喉腔里则像火在燃烧。不过她的耳朵还能勉强听到。

“阿姨，在吗？我是米书华的同学……”

她听了两遍，听出了意思。她不能做什么，只是闭上眼睛，去感受希望来临。是的，米书华人在北京，肯定叫他同学过来打听了。她心里着急，但是没有办法。不管如何，这下子有人管了。她对自己说，今天指定能得救的，你可得扛住。

敲门声响了许久。接着范桂凤听到他和一个小孩的对话，可能离门有点距离，听得不清楚。然后门外就安静下来。范桂凤脑子里“嗡”的一声，一片黑暗，似乎身处茫茫宇宙，眼前群星闪烁。

那只麻雀在她看不见的地方又扑腾一下，宛如从宇宙中一个黑洞发出的声音脱口而出：“书华！”好像米书华就在不远处的星球潜伏着。她的脑子里回旋着书华的声音：“妈，我现在是一个成人了，我想按我的意愿来生活。”这是米书华在春节与她的对话，这是他一直强调的。当时范桂凤觉得自己的权威受到了威胁，觉得米书华是为了叛逆而叛逆。你说多少人想在北京站稳脚跟，他却想回到小地方，这是对自己世界观的颠覆与反叛。她坚决地拒绝他的计划，说他不成熟，简直是对自己教育的一个侮辱。米书华道：“妈，你认为那些体面的东西，大都市、高薪、工程师，现在对我来说，却是一个牢笼，不论是我的肉体还是精神，都被禁锢着，你不能理解的！”她当时无比奇怪地看着儿子，觉得他是无病呻吟，志得意满的矫情。现在，她脑子里突然像被闪电劈开，一股电流在刹那间，把她和米书华的意念联通起来。她的眼皮一热，虽然没有眼泪出来，嘴里忍不住轻哼：“儿子！”她挣扎起来，似乎在替儿子挣扎。

她喘着粗气，现在有新的动力在支撑她的最后一步。她必须活着对儿子说：“我同意！”或者说，她必须活着，救出那只不走运的麻雀。

现在麻雀的处境是，除非有极好的运气，让它跳到厨房，发现打开的窗户。可是，麻雀却因为胆小，钻到橱柜的底下去了。而自己能把握的生路，便是努力爬到门口，等再次有人来敲门时，在里面敲门求救。而留给自己的时间已经不多了，这把散发臭味的老骨头，能量已经少得可怜，像手机里的电格，已经看不见了，随时可能关机。命运将自己置身于紧张的关口，不仅要靠最后的努力，还要与时间赛跑，这残酷的考验，是死神在冷笑中出的手！

7

到了屏南，两人参观了一处种植山庄。该庄主十年前在承包下山头后，种植了很火的红豆杉。但是成材后销售效果并不尽如人意。还好庄主又种植了晚熟葡萄，由于与普通的葡萄打了个时间差，成了主要收入。米书华听了主人的创业史，听得入迷，同时也豁然开朗，对这个行业开始有入门的感觉。谈得投缘，晚上两人住在山庄，又将自己的新项目求教于庄主。庄主说了两点：第一，米书华想承包的林场租金并不贵，再一倍也不算贵，主要看基础设施行不行，比如说他这里，光修路就花了将近百万，这个必须算到成本里。第二，不能只有一种种植盈利模式，一定要有多种经营，具备多种可能性。有心栽花花不成，无意插柳柳成荫，这种事是常有的。

米书华和郝少林商谈一夜，决定增加猕猴桃种植，回去后做个整体规划和预算，然后再跟老郑谈价钱。次日一早，两人便兴冲冲驱车回来。昨晚太兴奋了，没睡好，米书华在副驾驶打了个盹，梦见母亲正在生孩子，接着那个婴儿被抱出来，哇的一声啼哭，分明就是自己。他正奇怪，怎么会有两个自己，一声喇叭，他就醒了。米书华说了这个怪梦，郝少林道：“这个梦很好解释，说明你现在获得新生，有了自己的主见，不再是母亲的附庸，恭喜你啦！”米书华道：“如果是这个意思，我应该兴奋才对，怎么反而搞得心中不安呢？”郝少林道：“第一次叛逆，当然是又兴奋又不安了。我告诉你，你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，也不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇，对生命你不妨大胆冒险一点，因为你终究要失去它。”米书华皱眉道：“没想到你现在说话一套一套的，好有学问的样子，看来这些年还是读了不少书嘛。”郝少林笑道：“你看，我一装有学问，就被你看出来了。告诉你，这话不是我说的，是一个什么哲学家说的。我也没读什么书，只不过经常背几句名人名言，说话的时候用上，显得有见识，人嘛，必须包装自己。”

谈笑之间，米书华若有所思，在一个拐角处，阳光突然照射过来，眼睛被刺了一下，好像针尖划过。他揉了揉眼睛，道：“回去你就帮我去看下我妈。”

到了城里，车停在附近，郝少林便上楼了。米书华在车里看着郝少林上去，感觉就像自己上去了，倍感亲切。家附近的一切，是小城老城区特有的景象，幽深的巷道、简陋的水果摊、杂乱的便利店，流动的牛肉丸贩子探头探脑，城管一到便往巷子里钻。看着这些，就跟见了母亲一样。他也想起了父亲。父亲就是留恋这一切，舍不得搬走，结果倒是如愿，在这里走了。如果有灵魂的话，他的灵魂一定会经常回到这里溜达。一丝遗憾和温暖涌上心头。他突然想，母亲如果能同意，到时自己下了班，还能像当年放学一样，穿过闹哄哄的街市，回到家里和母亲一起吃饭，令人回味无穷。这情绪里掺杂着怀旧，没有办法，生命不再惯性前行，已经开始反刍了。

大概过了十分钟，米书华就看见郝少林返回了。米书华心里咯噔一声，觉得情况不妙，还没等郝少林上车，就着急道：“怎么样了？”郝少林一脸苦闷，道：“敲门没人应答，可能出事了！”米书华急了，忙跳下车，道：“走走，赶紧上去看一下！”郝少林扑哧一声笑了起来，道：“看你急吼吼的样子，真是沉不住气，我告诉你吧，她旅游去了，你看老太太活着多放松，哪像你！”

郝少林敲了门，确定没有应答，正寻思着问问左邻右舍，从一楼兴冲冲跑上来一个小孩，手里拿着一本漫画书，正是皮蛋。皮蛋指着房门道：“范奶奶去旅游了。”郝少林问了皮蛋，晓得是楼下水果店的，看起来没少跟范奶奶交往，问奶奶啥时回来，皮蛋摇摇头，道：“我等她回来，就把书还给她，我一点也没弄脏。”郝少林道：“你真是好孩子，就是脸有点脏，别用手擦鼻涕。”皮蛋用手在鼻子上抹了一把，道：“奶奶也是這么说的，让我洗脸，可是我没有水。”郝少林下了楼，心想，老太太出门了，真是太好了，省得米书华成天魂不守舍。让米书华演空城计，他就演成惊魂记。

春节期间，米书华确实跟老太太谈过旅游的事。米书华说，自己回来，就可以带着她去旅游，过个正常人一样的生活。对于自己从未带父母去旅游，特别是父亲走了之后，米书华就特别遗憾。范桂凤说，为什么非要旅游呀？咱们这个城市现在这么漂亮，我一天走一趟也算是旅游，外地游客都过来了呢，干吗非得花钱去外面玩？米书华不禁摇头叹息。范桂凤道，我晓得了，你就想尽孝心，这我认，你有这心就行了。米书华道，妈，没有经历的事，你就该去经历一下，你的思想也会改变的。范桂凤道，行了，旅游的话，我自己也能去，夕阳红旅游团的广告都发到我手里了，我用不着你带我。

米书华颇为疑惑，道：“其实她不怎么爱旅游的，怎么不跟我说就偷偷摸摸去了？”郝少林道：“这有什么奇怪的，她突然就想通了呗，退休金那么多，又不缺钱。对了，你们最后通话到底说了什么？”米书华道：“她一大早就给我打电话，说是手机接听键没声音，我让她去找维修师傅。接着我谈起回乡创业的事，她就气得把手机挂了。”郝少林笑道：“那就对了，她还来不及跟你说旅游的事呢，出发前呀，连手机也没修好，这很好解释呀。你别琢磨了，等老太太走一番回来，长了见识，也许就不那么轴了！”这一番推理，米书华才放下心来。不过毕竟很久没听见妈妈的声音了，米书华再打了一次手机，还是没人接。郝少林道：“别打了，它一直有电，就说明手机她一直在用，只不过接听铃声是没有了。”既然离家这么近了，米书华想回家看看，要不然总是觉得过意不去，好似他的脑海里总有一个声音在召唤他回家。郝少林对米书华的患得患失已经厌烦，说：“你去吧，被邻居什么的认出来，我看咱们这事就黄了算了。”

郝少林这一招苦肉计，把米书华的思绪拉了回来，重新回到创业上。哥俩也饿了，找了一家火锅店，吃了火锅后，决定先上林场考察一下交通和灌溉设施。也就是从这个时候起，米书华真正下定了创业之心，不管如何，自己一定要开始做自己兴趣的事。

在郝少林离开后，范桂凤还听到了米书华再次打来的手机铃声，这给予她无限的希望。外面的人是自由的，总是有办法的。而她已经被禁锢，只能与时间赛跑。夜色又一次降临的时候，她对外面的救援已经不抱希望。她能听见对门邻居进出关门的声音，甚至有个邻居还来敲了一下门，可能好几天没见动静了，也想打听一下。但毕竟是邻居，见敲门没人，也不会追究下去。你有儿有女的，用不着别人操心。关键是，范桂凤这个人性格安静，跟邻居保持着距离，偶尔谈及子女，互相晒着骄傲，但是不会特别亲近。要说亲近，都不如说跟皮蛋最亲近。

黑夜无声无息地来了。范桂凤想，如果没有那盒牛奶，她现在已经灵魂出窍了。现在这盒牛奶的能量已经耗尽了。黑暗中她一声不吭，一点儿不想，只凭借一口不服输的真气，与死神对峙。清晨的时候，她醒来，咬了咬自己的手指，会疼，发现自己还活着。是一缕阳光从窗户上折射过来，打在她的眼睛上，这给她带来温暖和眩晕。身体已经像枯木了，呼出的气息，像着了火一样。光打在脸上，刺目，眼里幻化出五彩斑斓，自然是什么都有了。她看见光晕中老米走了出来，给她一件红色的毛衣。那时的老米，还那么年轻，马坑在高山地区，冬季很冷，这件机织的毛衣，有花纹，当时相当时尚。这算是定情物了。老米要范桂凤马上穿上，那一瞬间，她既暖和又暖心，感觉到从此生命被紧紧拥抱着。想到那件毛衣在自己身上，她的身体一下子活了过来。毛衣，她嘴里念着，这是她生命中得到的最重要的爱。

她暖和过来了。光也更加绚烂了。一家人都走了过来，围在一个筒子楼的房间里，桌上是香喷喷的鱼肉。那是他们刚刚进城时庆贺的日子，离开乡村，前程似锦，老米少有地掌勺，给孩子们做了一道姜母鸭，芳香四溢。孩子们围坐在一起，吃起每块肉，都有话说。鸭翅膀孩子一人一个，说以后能飞得高看得远。鸭屁股给妈妈吃，小孩子吃了爱放屁，大人不怕。那时候，分到的是学校的两间筒子楼宿舍，狭小而温馨，房间里弥漫着肉的芳香。后来生活好了，山珍海味都能吃得到了，但是，现在让范桂凤说一样最想吃的，还是姜母鸭——老米做的姜母鸭。她舔了舔干干的嘴唇，嘴里能感觉到渗出一丝丝的口水，湿润着，鼻子里能闻到醇厚而又辣丝丝的肉香。她闭着眼睛，美美地享受着，珍惜每一秒。家庭聚餐后，孩子们在说自己的憧憬，米月华说她想当一个科学家，米书华说想当一个航天飞行员。老米开玩笑说，他年纪大了，现在就好好当一个家长吧。这句话让范桂凤感到无比踏实，一万句情话也比不上这朴实的爱。她幸福极了，从荒凉的原生家庭里逃出来，创造了一个幸福美满的家，她感觉人生到了巅峰，以后就是陪着孩子慢慢长大了。这种团聚的温馨，现在依然成为能量，渗透到她的四肢百骸。她觉得自己又能爬动了，但她不忍心睁开眼睛，不忍心从梦境中抽身而出。

那一抹折射的阳光，却很快从脸上掠过去。温暖的光从她短暂的梦境里消失了。一个穿着黑衣服的人站在面前，这次是死神来了。她身体里的能量已经枯竭，灵魂必须出窍了。她脑子里晓得这个原理，她本能地拒绝，想睁开眼睛，但眼皮却打不开。是的，在短暂的美好的幻梦之后，身体处于一个能量的低潮。低到了极点，生命就戛然而止。她的灵魂奋力挣扎，她对死神喊道：你赢了，这我知道，但我没有输，我做到了一个人能做到的极致。我不能马上跟你走，我能接受死，但我还有最后的事要处理，这是我的尊严。

她无声的呵斥吓退了死神，再次睁开眼睛，是的，眼皮像两块钢板被撑开了。她扫了一眼熟悉的屋子，虽有眷恋但是坦然。她又转到自身，不能死得难看，必须安详，她把蜷曲的腿放平，不能让孩子看见自己死得痛苦挣扎的样子，那会给孩子们留下一生的心痛。身上的衣服，也稍微收拾平整。裤子里有排泄物，那是没有办法的，毕竟是肉身，表情要平和，就跟睡着一样。死亡的仪式在她脑海中演练了一遍，这些都能做到。

心中放不下的，是米书华与自己的对峙。米书华说，他在大都市的生活，是一个牢笼。自己必须回应他，否则，他会认为，这个死老太太，永远不会理解我。她必须给孩子留下回应，这是做母亲的责任。她伸出手指，咬，居然没怎么感觉到痛，不是不痛，是无所谓的痛。伟大的牙齿，乃是人最有力量的部位，最有韧性。她在瓷砖地板上颤颤巍巍扭扭曲曲地写字，没有力量，但总算能自行写好。当了一辈子老师，最后一刻，终究用上了自己的老本行。她写的是“自由”，血书，米书华当然会明白这两个字，因为在他的嘴里提到了無数次，这是母子俩的隔阂。她松了一口气，几乎虚脱而去，但又有残存的能量，去想象儿女们的感受。不管如何，这次自己的不小心，还是会让儿女永远痛心的。他们想象母亲临走前的痛苦，这会让他们疯掉的。她必须告诉孩子们，她没有那么痛苦，与在死神的拉锯战中，她是坦然的，微笑的，没有丢掉做人的一点点尊严。

她再次把手指咬了一口，让伤口更大，如果要写作的话，这一身的血倒是够写一篇文章，只不过力不从心，交代不了那么多话。她又写了两个字：无憾！

儿女们应该明白她的心境，应该能让他们好受些。字写得还不赖，板书是自己的特长。就像刚从讲台上下来一样，就像刚刚上了一节生动的语文课一样，她很满意地把血指收了回来，把自己的衣襟捋平，安详地躺着，就跟有仪式的睡眠一样。眼睛闭上，死神已经在屋顶守候了。她微笑着说：“来吧，带走我吧，但你并没有赢得什么。你都看见了，人之所以伟大，是因为他是一座桥梁，而非目的。”她为此刻体悟到的生命本真而感到欣喜，感觉到身体极度空虚，灵魂如满弓之箭，跃跃欲试。

死神伸出了手。

8

在与郝少林的交谈中，米书华说起大学的一件事。米书华到了大学，开阔了眼界，也明白了人的生活方式有多种多样，这时候便出现了叛逆思维，有些事情跟母亲就谈不拢，电话里不免有争执。有一次，米书华居然梦见，自己把母亲推下悬崖。这一梦令他非常不安，又不敢说出来。结婚后，他跟妻子谈到这一点。妻子是学心理的，直截了当地说米书华有“弑母情结”。米书华不承认，说自己虽然偶尔有叛逆，实际上跟母亲的关系，比一般同学都要好得多。妻子跟他解释，“弑父情结”“弑母情结”是一种根源性的潜意识，跟道德或者真正的行动并无关系，这种情结反而发生在那些听话的孩子身上，是自我觉醒的一个表现。这也说明，你的人格被母亲的人格压制和占领，你一直在反叛。

米书华后来再也不敢谈论这件事，因为太大逆不道了。他后来也越来越尊重母亲的意见，来驱散自己内心的阴影。但是他也害怕，假如有一天，自己的潜意识突破理智，会不会造成悲剧？

有一天，郝少林与米书华聊天时，郝少林也说，书华，你只有等你妈走了之后，才会大刀阔斧地做事情。

米书华一下子想起潜意识的事，觉得这话很不吉利，当场就差点和郝少林翻脸。

后来，米书华想起，从母亲受难的第一天起，自己就回到了家乡，有很多次的机会来救母亲的，也有无数次心理暗示，也许母亲处于挣扎困苦中，自己怎么就没有做出正确的选择呢？虽然有各种阴差阳错，虽然有郝少林在自作聪明地推理，但要怪罪的，终究是自己。难道自己真的不爱母亲？难道自己潜意识里真的想要“弑母”？自己的无数次酿成悲剧的举动，难道是潜意识在作祟？

墨菲定律说，你要是害怕什么，什么就会发生！

冥冥之中，命运已被深藏体内的意念决定了吗？

想到此处，他就要发疯，同时也被一种无力感包围。他的手掌掩住了眼睛，眼泪从指间渗出，自己的所为造成的结果，大概是世上最丧心病狂的儿子所为。他也晓得邻居在后面说什么，嗨，这老太太这么惨，还有儿有女呢，还是知识分子呢，还比不上楼下那个卖水果的！

姐姐也在无限的自责与忏悔中，但是自己已经答应米月华来照顾母亲了，所以责任又归于自己，也使得母亲少了一条活路。

他又想，自己的半辈子在做什么？既不能满足自己，也不能做到孝敬双亲，像一台机器在挥动双臂，为稻粱谋。活着是一件多么肤浅的勾当。

说到底，自己真的爱母亲吗？还是恨母亲？他想方设法让自己痛苦，似乎只有这样才能抵消母亲所受的苦难。思考永无止境，忏悔绵绵不绝，但发生的事，已经存在。

范桂凤微微睁开眼睛，天堂的样子真的很干净。白色的屋子，白色的床单，温暖而干燥。她下意识地去摸自己的衣服。如果到了天堂，还是那一套因失禁而肮脏的衣裤，那可就大煞风景了，天堂应该更讲究仪表。她发现自己的衣服是干燥的，已经被换了，这才放心。

米书华凑了过来，惊喜地叫道：“妈，你醒了！”米月华也凑了过来。这是两张活生生的脸。范桂凤张口叫了起来：“这不是你来的地方，孩子！”她的声音依然微弱，但好歹能像窃窃私语一样地发出了。

“这是在医院，妈！”米书华忍不住亲抚母亲的额头，悲恸不能自抑。

“活着吗？”范桂凤问道。

米书华和米月华使劲地点了点头。

据二院的脊柱科主任杜医生介绍：“患者诊断为胸腰椎多发骨折，左股骨髁骨折，还有全身多处擦伤。这种摔伤患者移动比较困难，单独靠自己很难挪动。患者来时，人都快衰竭了，精神很差，再晚一步，可能就救不回来了。”

范桂凤笑了，向那个一直在身边盘旋不去的死神微笑。

“别哭了，孩子，妈不苦！”

经过几天的治疗，疼痛明显减轻，精神也好转起来，她已经能够回忆起点点滴滴了。看望的人倒是不少，甚至还把记者给招来了。

范桂凤倒是不怕累，跟记者讲述自己的点点滴滴，一句话，自己从未放弃从未屈服。米书华倒是怕她累，让记者待了一会儿就将其赶出去了。

范桂凤觉得身体好了，一直要回家，米书华听从医生建议，坚持要再观察三天。范桂凤道：“你不让我出院，但我想起一个事儿，你帮我去看看王老头。”她一直对没有接王老头的电话耿耿于怀，现在打王老头的电话，又没人接。

米书华道：“妈，这事等你出院了再去，你现在自己身体都不行呀。”

范桂凤道：“书华，你觉得老人的事还能等吗？等着等着就没了！”

米书华心里一颤，赶紧拍了自己一耳光道：“妈，我错了，我赶紧去。”

米书华刚走，铁拐李和皮蛋就从门口进来了，铁拐李还提着一袋水果，道：“这是我捡的最好的，不骗你。”范桂凤老是笑他给老太太吃烂水果，所以他急于辩白。

范桂凤一把抱住皮蛋，忍不住亲他的脸蛋。皮蛋不好意思，叫道：“奶奶，我脸上是不是很脏？”范桂凤道：“不脏不脏，你这个小福星！”

她把头伏在皮蛋的肩上，生死关头的险境再次浮现眼前。

她觉得自己的灵魂正离开躯壳，任由死神摆布。突然间皮蛋的敲门声又把她拉了回来，皮蛋在外叫道：“奶奶，你还没回来吗？”叫了几声，范桂凤不能作答，此刻她离门口还有一个手臂的距离，但是她无法再挪动了，否则，她本来可以敲打门板让皮蛋知道的。皮蛋在外头磨蹭，想出了一个主意，把漫画书从贴地的房门缝隙塞了进来，自言自语道：“回来了你就能看见了，你也换一本在那里给我！”

那塞进来窸窣的声响，刺激了范桂凤的神经。她抬头看见了那本书，像个活物爬了进来。是的，自己太久没见着动的东西了，陷身于死寂的荒原，自己也就接受死亡了。漫画书封面上，年轻的爸爸和妈妈牵着孩子的手，孩子雀跃的样子，几乎要飞起来，那是生机勃勃的生活。她的心里涌出一种暖流，或许是对生的渴望吧。不知道她哪里来的力气，奋力一挪，整个心脏都要跳出来了。她挪动了一点，其实只是伸出一根骨头，包着皮的骨头，现在全身上下，只有这根骨头最灵活，最有希望。她尽量伸出手，伸出指尖，居然够着了那本漫画。她用指尖夹住，缓缓地把书挪到自己面前。

那只麻雀突然叫了起来，不晓得什么时候，它已经扑腾到厨房。随着最后一声欢快的唧唧叫，扑啦啦一振翅，它居然逃脱了。

范桂凤像是一口闷气从胸口里透出去，身体又有知觉了。可能是希望吧。

她喘着气，把手指含在嘴里又拔出，指尖红了。终于，书的封面上出现了几个血字：SOS。她再次伸长手，把书从门缝里一点一点地送出去。

后来是皮蛋送出的消息。他过了不久，又返回来，看看书有没有丢掉。他看到血书，吓坏了，飞奔下楼，叫道：“爸爸，有人求救，快去救命！”铁拐李道：“你懂什么，这事应该叫警察！”……

米书华带来了坏消息。王老头在家走了，还是坐在椅子上，手里拿着手机。他的死因是一个谜，他的儿子找不到，也是个谜。

范桂凤出院后，找过小齐，得知王老头来过小齐这边，求小齐帮他打范桂凤的手机，没有人接之后，他还嘀咕：“你们都骗我，你们全部在骗我。”小齐对此也无奈。范桂凤听了，眼泪又掉了下来。想到王老头临终前还认为她是个骗子，她几天都没睡好觉。

住了两周后，她就出院了。她回家后，一件件地摸着家里的家具，一件件擦拭。在她最无助的时候，这些家具虎视眈眈，反而成了这个家的主宰。现在，她告诉它们，主人回来了，活着回来了，重新主宰它们了。地上的血书已被擦洗干净，但是米书华拍下了照片。他不能容忍自己忘记母亲的受难。母子俩看着照片，久久没有说话，那四个字囊括了所有的沟通。

后来米书华陪着她散步，经过市场的时候，经常到老王住的地方探头查看，似乎想看看王老头还有没有在，也打听下他儿子回来没有。每次，范桂凤都会跟米书华嘀咕：“你说他儿子，到底怎么啦？”米書华想不出个解释填补母亲的好奇和悲悯，只好说：“妈，漂泊在外，人不过是世上的野鸡，谁能知道怎么啦？”范桂凤抹着眼泪，道：“王老头太可怜了，巴巴地等待，什么也没等到。你说，他临死前，肯定还在气我吧？”米书华听了半晌，分析道：“不会的，人死前，脑子里想的应该是最重要的东西。”范桂凤道：“那会是什么？”米书华道：“要么是他儿子，要么是他儿子的手机。”

责任编辑 林东涵