与古老共情

艺术家王赫在自己工作室里。他毕业于清华大学美术学院，2008年进入故宫博物院从事古书画复制工作。2011年，成为国家级非物质文化遗产：古书画临摹复制技艺传承团队成员。曾任故宫博物院古书画复制组组长，现为故宫博物院文保科技部技术复制组组长。2019年，他的个展《时光机：王赫个展》在北京时间博物馆举办。

王赫的作品《窗中景雪景寒林》。左联经典的山水画中飘浮着一座“布达佩斯大饭店”，右联则是从“饭店”某个客房望向窗外，构成“画中画”的视角。

在艺术家王赫的工作室里看他的画，颇有福尔摩斯艘的侦探感，除了作品里古今中西交错穿梭的空间关系，他还会在画面的某个小角落，埋下趣味线索，待有心人去发掘：譬如在一片竹林深处留下自己的落款，或是将欧式座钟的罗马字母换成自己的英文缩写。如此设置，虽有邀请观者参与的初衷，他坦言，这仍是有传统可依的：“在宋代甚至更早期的绘画作品中，画家的签名都非常小，像范宽的《溪山行旅图》，就是将落款隐藏在画里。”

王赫的工作室在交通便利的居民楼里，空间布置干净、清简，即便是他的工作台，笔墨画册，也井井有条，看不到一丝凌乱，一如他本人的气质。他说，干净的工作环境，与他用绢本绘画的精细创作方式有关，“绢本绘画有它的特殊之处，画绢是半透明的，没有办法在上面打草稿，或是擦掉重画，落在绢丝上的痕迹都不允许改动，每落下的一笔就必须是那一笔。”

王赫毕业于清华美院设计系，本职在故宫博物馆从事古代书画的复制工作，在极为理性的思维模式下，藏着一颗“挺古的心”。对于古书画的热爱，乃至作为创作发端，从他“在古建筑里长大”的经历中，便能探出脉络线索。“我在先农坛上小学，在景山后面的少年宫里学国画，那时候，我爸骑自行车带着我，路过故宫的红墙，我对老建筑、旧时光，就亲近了。”

作为专业顶尖的古代书画复制师，他对古代书画有着相较于常人更直观、可触的感受，这也让他意识到，“中国经典传统绘画方式里可供挖掘的东西其实挺多的，和当今生活完全可以关联，一点儿都不过时。”于是，作为艺术家的他，用打破时间、空间的界限，创作了一系列“穿越时光”的作品：《窗中景》系列用宋元山水画与现代空间形成多维呼应的意境;《蓝胖子》系列，则将童年的卡通形象变成一颗颗时光“胶囊”，投入到一幅幅经典的古画场景……

遵循传统，不拘泥于传统;结合当下，又不失个人意趣，是王赫的作品常带给人的感受。若对中国经典绘画有所了解，便会知晓，这种既要忠实遵循又要打破重建，是极富挑战的，一来需要艺术家对古画有细致的考究与再现技巧，二来又需要拥有跳脱的布局、新鲜的构思。对于看似矛盾的创作过程，以及自身工作与创作两个层面的平衡，王赫感叹：“做古书画的复制，需要完全泯灭自己的想法，一方面可以学到古代绘画的精髓，一方面又压抑着创作热情。我通过自己的创作，把这些积蓄的艺术能量释放出来。”

1.王赫工作室的展示架，上面摆放着他常常翻看的画册，地上放置着的双联画作品为《望》、2017绢本设色。

2.王赫工作台上的创作工具，每次画完的间隙，他都会将墨盘清洗干净。

3.他的创作方式极为精细，通常完成一幅作品，都需要花费相当长的时间。画面上是他的作品《傀儡戏：搜山图》2019、绢本设色。

王赫的作品，充满着趣味性，而这种趣味又十分高级，这与他坚守着创作底线不无关系。“从绘画的手法、材料，我都尽可能忠实地还原细节和精髓，我不希望让观者对古代书画有误解。我不做恶搞，也不用廉价的方式，我心里有一个底线，我植入的当代元素，不是随意植入，不会随意植入一辆不必要的跑车、iPad。我要看这些元素会不会伤害绘画的意境，是不是符合我想表达的感受。”他始终相信，古人通过绘画想表达的意境和当今是有共情共通之处的，表达必须是真实的，不是为了吸引眼球。

从他的《窗中景》系列，便能体察出他对于艺术共l青、共通的坚守。窗内有西式家具、中式梅瓶，窗外则是铭刻艺术史的山川溪流，室内室外，人与自然的互动视角，都符合中国传统山水讲究“可居、可游、可观”的观赏体验。“我的创作方式，恰恰印證了古代绘画本身的魅力，很多人看我的作品，除了被新的元素吸引，觉得有意思，同时也被古代绘画本身的魅力吸引，是二者共同造就的结果。”

王赫说，自己越是接触古代绘画，越能体会到那种微妙的魅力，“中国绘画其实有特别成熟的保存和修复的方式，所以我们现在还能看到千年前的作品流传至今，它们才是真正穿越了时光。”而他本人，也常常想到自己的作品能不能长久的存在，也因此而影响到他的创作手法和材料，“我用的墨、装裱方式，都是经过时光验证的可以保存下去的方式。我希望它们能穿越时光，我不在了，它们还能被人欣赏。”

工作室的墙面上，随意地挂着他的创作素材和作品。