晕刀的阿芬

纸匣子

阿芬，现在不叫阿芬，叫阿熔。

原本，阿熔晕刀。一见刀，她的血就停止流动，然后躺倒在地，仿佛陷入深度睡眠。任何刀，任何刀都见不得，不起眼的玩具刀也能轻易夺走她的意识。有个四岁男孩曾因此被她吓哭，一个大人直挺挺地倒在跟前，就算见过世面的孩子也会不知所措。自然，她去不了菜市场，去了也要小心翼翼地避开鱼肉区，目不敢斜，尽量控制不受控制的余光，不被刀所反射出的光影打扰。她不再叫阿芬，也是因为芬里带刀，于是成年后把名字改掉了。可想而知，她对刀的恐惧。

阿熔的爸爸是捕鱼人。小时候的阿熔常常觉得奇怪，为什么爸爸穿着长袖离开，穿着长袖回来，衣服没换过，中间经历的时间却很长。阿熔的爸爸并不一直捕鱼，起初他只是水产公司的一名小职员。转而出海的原因，据说，是为了躲避阿熔的妈妈。阿熔的妈妈脾气古怪，像更年期早到了二十年，并且很可能会多持续二十年。而阿熔的爸爸开始捕鱼以后，妈妈似乎把全世界女人的更年期都给承担了。

阿熔对爸爸的印象停留在六岁的那年深秋。一天，阿熔的爸妈吵架。当听到妈妈叫着“拿刀来，拿刀来！我要砍死他，砍死他”，阿熔知道这场架已吵到浪尖，很快就可以落回短暂的平静。于是，像往常那样，她没有理会。但妈妈的声音越喊越烈，如果阿熔再不去拿刀，妈妈的声音会变成龙卷风把所有的刀都卷走一样。于是，阿熔走到壁橱前，在想该拿哪一把。她面无表情，不像一个还有思想活动的人，最终，她抽出砍骨刀。然后，她站在爸爸前面，把刀递给妈妈，踮起脚，扬起头。妈妈接过刀，往自己的手臂上砍去。

阿熔听见刀割过骨头的声音，兹——，她缩起手臂，仿佛刀砍在了自己的身上。她看见扑溅在裙摆上的红色液体，心想这裙子再也没法穿了。她看见屋里飘起的尘埃，密密匝匝，沾在刀把上，落在绽开肉的伤口里，躲进涌流的血泊中。她看见倒地的母亲拧成一团的脸，挪不动步，只能看着她狰狞。

爸爸照顾了妈妈一个月，走了，走之前，拥抱了阿熔。长长的拥抱，像他穿着长袖一走一回的那么久。一年深秋，又一年深秋，阿熔关于爸爸的记忆从此没有再更新。阿熔妈妈爱上磨刀。早上磨，晚上磨，想什么时候磨什么时候磨。妈妈想磨刀了，就叫阿熔拿。

阿熔，拿把刀来！

阿熔，拿两把刀来！

阿熔，把刀全拿来！

妈妈磨刀，要阿熔在一旁待着，不能走。这个时候，阿熔就蹲坐地上咬指甲。哪根指头，不一定，但她习惯从右手开始，从食指咬开一个口子，左手配合着将起了縫的指甲一气撕开，再用牙齿把撕出棱角的指甲一点点磨平。食指可以了，接着中指、大拇指、无名指，最后小拇指。右手咬完，左手继续。一般咬到左手中指或大拇指，妈妈就不磨了。

一天深夜，阿熔被嗞啦嗞啦的声音惊醒，睁眼看见母亲坐在床头，挨着自己的枕头，磨着刀。阿熔还记得第一次发晕的感觉，被一股强大的吸力，吸进一个深不见底的洞穴，什么都来不及反应。

妈妈进了精神病院，外婆断断续续哭了一天。多年未见的亲戚聚在阿熔的身边安慰她。

“你妈妈从小就不正常，你不知道吧？这里不正常。”阿熔的大舅妈指着自己的脑袋对阿熔说，“我嫁进来的时候，你妈妈才十三四岁，我知道得很。你外婆不信啊，有病当没病，你看现在，苦了你吧。”

闭嘴。阿熔说。

阿熔从此也闭了嘴，关了心，看见刀就晕。晕刀的毛病说大不大，但过起日子来，还是会有很多不方便。她只能选择用不着刀的烹煮方式，比如洗个红薯和着米饭蒸蒸吃，拿根黄瓜不削皮地啃一啃。很多人认为她嫁不出去了，谁会要一个不能做饭的老婆。可阿熔就是遇到这样的人了。阿熔告诉他，我妈是精神病人，我基因不好。我有很多怪毛病，比如看见刀就晕，比如一紧张就说不出话，而我大部分时间都很紧张。他说，你不敢做的，我帮你做，你说不出来的，我替你说，至于刀么……那本来就不关你的事。他叫阿强，不仅会做饭，还做得不错呢。他父母经营着一家饭店，小时候，阿强就一直在后厨帮工。他剁的肉像绞过的一样，切的土豆丝像刨出来的一般，掂锅的样子像在玩接抛球总也不会掉下来。总之，很不错呢。

结婚不到一个月，阿熔的身形就圆润起来，脸蛋也红扑扑了。她开始照镜子，开始发现，自己也能露出那么好看的笑脸，真的有点儿好看的。她觉得命运待自己还不错，只是运气来得晚了一点儿而已。可运气也走得太快了，阿强被来势汹汹的急性淋巴细胞白血病击倒，没等到配型，肝肾功能已经衰竭了。

你能拿命运怎么办呢？阿熔买了只鸡，想炖点汤给阿强补一补。鸡是鸡老板杀的，她闭着眼睛，听他“哚，哚哚，哚，哚哚”的声音。可她发现自己没有晕，也没有哆嗦，就试着将眼睛打开一道缝……竟然不会害怕了。命运怎么这样呢？一定要有更恐惧的事，才能抵消之前的恐惧吗？