故乡的竹林

石延平

每个人都有一个乡下。这个地方不大，曾经很熟悉、很亲切，随着年龄的增长，这个小地方的面目日渐模糊，看不清，却忘不掉。这里的人和事，整日梦里萦回。

生活在皖南，从小喜欢竹林。

喜欢竹林，家里却没有。我们那里的土地很平，四望都是田野，田野间七七八八的水塘，大的小的，或蜿蜒连绵，或单独一个，供应着远近村子水田的灌溉和人家的饮水。村子小小的，在广大的田畈中央，聚集在一起，也只有十几二十户人家。

从村外大路往南走，不到三四里路，就是泾县的地域，从那里开始，矮山逐渐多起来。山上多杉木、毛竹，以及自生的野竹和灌木。舅舅家在山脚，在山起始的地方，屋后便有一片竹林。我因此羡慕这一片竹林，想着自己家屋后倘若有一片该多好，夏天的午后，风吹得竹叶沙沙作响，竹林的阴影投到屋瓦上，遮住后窗，使房间也显得阴凉。但这愿望总不可能实现，村子里一棵竹子也没有，人家和人家紧紧挨在一起，相互之间，只有供人和车行走的一条道。

第一次见识竹林之广袤丰美，正读小学三年级那年清明，跟随爸爸去泾县大山里给爷爷上坟。走几十里路，中午在一个远房亲戚家吃饭。这亲戚家在高山坡上，站在门口，可以望见眼前一重一重连绵青山，山坡上层层叠叠，长满毛竹。竹叶的繁茂使得竹子的头也低下来，看起来毛茸茸的，如无数蓬勃绿色尾巴。忽而一阵风过，竹林一齐拂动，沙沙作响。那时我和妹妹很少有书看，有一本薄薄的不知哪儿得来的儿童古诗，一页一诗一画，我们非常喜欢，视若珍宝，将上面每一首诗背得滚瓜烂熟。有一首为《风》：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”

畫上一条江，水波涌起;江边一片竹林，棵棵竹子歪斜，有若风过。此刻眼前景象，真个是“入竹万竿斜”了，我欣喜万分，自己竟无意于现实中理解了诗意，山上毛竹是这样好看的东西。

虽然毛竹那样常见，那时候我们倒没有多少竹笋可以吃。自己家既没有种，也很少有人把竹笋拿去街上卖，都舍不得吃，留着长成毛竹卖钱。因此大家非但没怎么吃过春笋，冬笋在小孩子听起来简直有些神秘了。偶尔爸爸在舅舅家的竹林里挖了几棵回来（从小爸爸便说那片竹林里有一部分是我家的，但我不明白何以我家的竹林会在舅舅家屋后，也从来没有真实感），必然要很得意地炫耀，讲授如何在看起来没有任何特别的地上发现底下可能藏有的冬笋，我却因为从来没有观看的机会，而显得兴趣寥寥。冬笋或春笋炖肉，是很美味的东西，我却几乎没有记忆，可见从前的确是吃得少。不像现在，毛竹已卖不出好价钱，只十几块钱一担，还要估堆（毛估，不称重），尚不如柴禾值钱，一般人家也不像过去那样贫穷，就都把笋子挖出来吃。有的竹林主人出去打工，常年不在家，春天亲戚朋友去竹林里挖竹笋，只需打一个电话，就可以挖两蛇皮袋极好的大笋子回去。吃不完的笋，开水焯过之后，切成大片，直接收进冰箱冷冻，吃的时候再拿出来解冻，或是放竹匾里摊晒至褐色，是很好的笋干。冻过的竹笋烧起来有一股水水的味道，我以为不如泡发的笋干，更为紧实有嚼劲。笋干烧肉是很好的菜，想起来就很适宜冬天。

过去我们和毛竹之间发生的联系，多只是春天放学时，在小学校后面竹林里捡拾新竹脱下的竹箨，带回去给妈妈。竹箨外毛乎乎，有许多深褐圆斑，里面却很光滑，泛着银色的丝光。这竹箨夹在香烟的大纸壳里，压平压干了以后，是很好的纳鞋底的材料。那时候我们的布鞋还都由妈妈来做，鞋底两面各是一层白布，再铺上几层碎布，中间夹上竹箨，铺到一两厘米厚，再用粗麻线紧紧纳成鞋底。我们之所以喜欢毛竹，和喜欢捡拾竹箨不无关系，正如喜欢捡拾柴禾，是可以拿回去烧火一样，觉得自己在艰难的家庭生活里，也能有一点补贴家用的功劳。这是一种实用性的、朴素的喜欢，这种喜欢，不是从小在贫穷匮乏环境中长大的人，大概是很难体会的。

我们吃得多的，是山坡上、田埂边随处生发的野竹笋，一般是水竹与木竹。新笋个头细小，剥出来只小指粗细，长可半尺，开水焯过之后，切成细段，加肉丝、红辣椒和冬天的腌雪里蕻大火同炒，味道酸辣爽脆，可以下三碗饭。去年清明回家，爸爸妈妈在原有的肉丝腌雪里蕻炒小竹笋的基础上，又变化出了更好的升级版：肉丝腌青菜薹炒小笋。天暖以后，青菜连续抽薹，吃不完的过不了几天时间就纷纷开花老掉，这时把菜薹掐下，洗净晾干，一层菜薹一层盐踩实，等到小竹笋出来时，就成了酸脆的腌菜薹。腌菜薹比腌雪里蕻更好吃，多是菜梗，不像雪里蕻还有许多叶子，因此更酸更脆，梗子也比雪里蕻的要粗得多，吃起来更满足。自从发现这个吃法以后，家里再炒小竹笋，就都用腌青菜薹来炒了。现在村子里小竹笋也很多，因为大部分人都到城里去了，山和田以难以想象的速度飞快地荒芜起来，野竹充塞了从前人们在山间走出的小路，每年生发出无数的小笋子来。我们回家的时候，爸爸每天清早去山上拔笋子，吃早饭时回来，就可以拔一蛇皮袋。

我之真正领略竹林之美，则是到北方工作以后。离开生活了将近三十年的南方，来到北地，要到这时，我的乡思——或者说南方之思——才被真正激发出来。我想念南方的植被、食物与雨水，而若要举一种植物来代表我心目中家乡的模样，我所能想到的便是漫山的竹子。

每当坐火车回家，从一望无际的种着小麦的华北平原一路南下，进入安徽境内，窗外景色于不知不觉间便发生了变化：水田与水塘渐渐增多，或近或远的山坡上，茂密竹林一闪而过。每当这时，便知道是要到家了。巨大的山坡上种满毛竹，在山坡底下，一户人家掩映在竹林下，有的人家还盖着旧时的黑瓦，前面还有一个圆圆的水塘，是乘车时最觉亲近的风景。竹头丰美，风过时层层涌起，如巨大的水波，翻覆摇摆，万千竹叶枝枝相拂，发出细碎涛声。倘若下雨，就更好一些，雨落在竹林里，声音细密而平静，因为竹叶并不像杨树叶那样宽大，不会承住很多雨水，将雨滴的打击声扩大。夏天的日子，一场急雨过后，山间竹林上往往升起白雾，蒸腾缭绕，有如仙境。然而我最喜欢的竹林，还是冬天下大雪之后——竹叶四季不凋，竹子又是空心，厚厚的雪积在上面，很容易把竹竿压得低低的弯成一道拱环。在冬天雪尚未融化的清早，穿过这样暗暗的雪竹的拱洞，有时不小心碰到低垂的竹叶，絮松的雪应声而下，落到脸上、脖子里，冰得人一激灵，心里充满奇妙的冒险般的快乐。

每到这时，总会想起小时候不记得听谁讲画画，说竹子的叶子是一个一个的“个”字，小鸡的爪印也是一个一个的“个”字，心里无端想起小鸡爪印在雪上的样子。下雪的竹林比下雨的竹林要难见许多，不见家乡大雪的竹林，也已经十多年。