每个人都是挖呀挖的孩子

《每个人都是挖呀挖的孩子》是作家赵霞的散文集，共收录了25篇散文，分5个章节，分别为“从春天到冬天”“童年的故事”“我的怀念”“摇晃的世界”“旅欧走笔”。作者秉持童年立场，用真挚的情感抒写了过往岁月里那些让人回味的记忆片段，呈现一份可贵的赤诚与单纯。

味蕾苏醒的季节

三月的暖风一起，似乎沉睡了一个冬天的味蕾，在草叶急长的气息中热切地苏醒过来。

放了学，我们疯了似的往山坡上跑。那里一大片一大片的茅草地，正在悄没声儿地孕育一种美食。冬天里，我们拔出枯黄的茅草，把它们长长的根须浸到河水里淘洗，露出洁白的甘蔗似的小节根。放到嘴里嚼一嚼，满口淡淡的清甜。现在，这些微甜的汁液全都顺着新抽的茅草茎叶往上，往上，一直聚集到它最鲜嫩的中心。那里微微鼓胀着的，是紧含着的它的花苞，我们叫作茅针。用两根手指捏住它，啵的一声，轻轻抽出，剥开来，里面躺着的一枚茸茸软软却又丝光亮滑的芯子，是极可口的小食。这茅针原是淡味的，嚼在齒间，却透出鲜洁的清香，和一丝似有若无的甜意。蹲得累了，我们便跌坐在茅草地上，或者干脆卧着，把一面坡的茅针拔得吱吱响。太嫩太细的不要，嫌芯子还太单薄。太鼓太胀的往往又都老了，吃起来味同嚼絮。最后得的一大把又嫩又肥的茅针，用扎辫子的细橡皮筋绑住，一边剥着吃，一边悠悠地走回家。

不久，茅针从裹着它的叶鞘里钻出来，开花了。那些鲜美的嫩苞，都成了蓬茸茸的尾巴，一片片在坡地上招摇着。

我们抽出几支茅草的花穗，互相往脸庞上挠着，边闹边笑，往高高的后山上跑。那里，野杜鹃开得正热闹，粉粉的，这里一丛，那里一丛，都向我们笑盈盈地打招呼。随便摘一枝，扯几朵，抽掉像蝴蝶的触须般颤颤伸展着的花蕊，把花儿捏做一团，扔进嘴里。薄薄的花瓣经不起咀嚼，很快化作一团甜酸的汁液。

但粉色的杜鹃花留不住我们的脚步。我们迎着风，继续向更深的山里行进。往往是在巨大的岩石边，深僻的山谷里，甚至陡峭的崖壁上，开着一两丛殷红殷红的杜鹃花。那才是野杜鹃花中的上品。颜色自不必说，它那亦甜亦酸的滋味，比粉杜鹃要浓郁得多。我们连花蕊都舍不得丢弃，全嚼进去，虽然听说杜鹃花的蕊吃多了，夜里是要流鼻血的。

吃着杜鹃花，我们的眼睛早觑着山道两边灌木丛里带刺的公公红了。看它白色的五瓣小花怎样开起又谢落，怎样结成一个个小小的青涩果子，这果子又怎样慢慢地鼓胀起来，由青转黄，由黄转橘，最后熟成一粒粒引人垂涎的公公红。公公红就是覆盆子。我是读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，才晓得这果子还有这么个学名。其实，早在它开始褪去青色、露出黄意的时候，我们就迫不及待地出手了。可惜那味到底是涩的，只好不甘心地啐掉。待果子开始染上橘色，摘一粒再尝，酸意仍在，却已透出点鲜甜的意思。终于等到红红的莓果连片成熟的时候，我们携着各式口袋，在山间一路搜寻，边摘边吃。近路的公公红最易摘取，但又大又红的果子总是藏在幽深的叶丛。那些日子，山里的公公红一日一熟，食之不尽。尤其一场阵雨过后，原先早给洗劫干净的灌木丛，又结出一片神奇的红果子。我们爱把最红的一捧果子聚在手里，猛地塞进嘴巴，尝一尝乡间饮食生活中并不常有的那种沁人的蜜甜。

莓果的气味弥漫在山间，虫子们也来分享盛筵。这些小东西大概和我们一样，一早就在那里候着，专挑最鲜最甜的果子下嘴。黑色的蚂蚁们循着甜味，窸窸窣窣地爬上枝头，趴在果子上吮吸。恰好我们也看见了，把果子摘下来，抖一抖，照样敢吃。若趴着的是洋辣子，我们便敬而远之。往往那些藏在叶丛里的大公公红，摘下来仔细一瞧，底下会有一圈白色的印子，据说就是洋辣子食过的痕迹。这样的果子再红再大，我们也不敢拿来吃。然而，每年公公红成熟的时节，总有小孩因吃得太贪太急，第二天出门，嘴唇肿得不成样子。这个消息很快会在全村孩子间传遍，道是某某食了毒虫爬过的公公红，“歪嘴巴”了。不料这“歪嘴巴”的一位，却是照样天天上山，猛吃不误，一刻也不肯错过这个季节的丰盛。

去摘公公红，若能寻见金钩果，那是极大的运气。这种果子，形似缩小的草莓，味道比公公红更佳，却最为罕见，常常遍寻而不得一株。还有银钩果，一长就是一大片，粒大饱满，味儿却比公公红粗糙。只有一种蛇公公红，是真吃不得的，那是匍匐在坡底的一种草本植物，结的果子乍看去，与公公红几乎一般无二。大人们告诫，这种果子是蛇的食物。

野桑葚在公公红的季节里成熟起来，做了不起眼的佐餐。我们晃晃荡荡地走在田埂上，从矮矮的野桑树上揪两粒果子，嚼一嚼。熟透的紫色桑葚早给下田干活的大人们顺道吃净了，留下的总是半青半黄的酸涩小果。还有酸针针，学名叫杠板归，三角形的叶子，叶背的主脉漫生小刺，连片长在村路边，篱墙上。把它嫩头上的叶子小心地掐下，用叶面团住叶背上的小刺，填进嘴里，磨碎，也是酸的，却勾起人更强烈的食欲。

终于，我们的目光落到了人家园子里那些种着的桃树和梨树上。茂密的枝叶间，仔细看去，垂结着的青色果子已是累累……

（选自《每个人都是挖呀挖的孩子》，明天出版社2020年版）