钟表的响声

小酷哥哥

有一个叫汤姆的小朋友，暑假跟着姨妈和姨父住在一栋大房子里。房子的客厅有一口大座钟，从外表看，普普通通，有些老旧，可这口大座钟一点儿也不普通，因为深夜里，它总会发生奇异的事情——

“当！”大座钟终于敲了一下，一点了。但是，它好像故意要显示自己的独立性，接着又敲了一下，“两下！”汤姆数着，他第一次讨厌起那乱敲的座钟来。“三下，四下！可现在是一点钟啊！”汤姆的下巴搁在枕头上气愤地嘟囔着，“你为什么不像普通的钟那样一点钟只敲一下呢？可是大座钟还没敲完，“五下，六下！”汤姆尽管生气，但还是继续数着，这已经成了他夜里的一个习惯。“七下！八下！”在夜深人静的时候，毕竟只有这座钟愿意同他说话。“九下！十下！还没完！”汤姆打着呵欠，心里开始对这座钟佩服起来。真的，它还在敲，“十一下！十二下！嘿，一夜里敲两次十二点！”汤姆睡眼蒙眬地讥笑道。“十三下！”钟又响亮地敲了一下，才停住不敲了。

十三下？汤姆脑子一转：真的敲了十三下吗？即使是神经错乱的老爷钟也不会敲十三下呀！一定是自己的幻觉。是不是因为自己没睡醒？不对，我明明数的是十三下，肯定是十三下！

汤姆开始思想斗争，他躺在床上辗转反侧。周围的寂静似乎预示着要发生什么事；整座楼房似乎屏住了呼吸；黑暗笼罩着周围，催促他回答一个问题：“汤姆，大座钟敲了十三下，你打算怎么办呢？”

…………

汤姆是《汤姆的午夜花园》这本书里的主人公。

《汤姆的午夜花园》是一本跟时间有关的幻想小说，曾经荣获英国卡内基儿童文学奖。有评论家这样评价这本书：“‘杰作二字不该被轻易使用，《汤姆的午夜花园》是英国儿童文学中少数可被称为杰作的好书之一。”

汤姆听到大厅钟声异常，下楼打开后门，无意间发现了一个神秘的花园——

汤姆朝后门走去。他从来没看见有人开过后门，姨夫和姨妈总是走正门。他们说，走后门上街不方便，因为要穿过后院，后院只不过是一块狭长的砖地，放着几只垃圾箱，住在底层的房客们把他们的汽车停放在那里，还盖上一层防雨布。

汤姆一直没机会走后门，所以不知道这门晚上锁没锁。要是它锁上了，钥匙又放在别处……不过，他发现门没有锁，只有一个插销。他拉开插销，慢慢地转动门把手，不让发出一点响声。

“快！”楼房又在他耳边催促。那座站在大厅中央的座钟也焦急地发出“嘀嗒、嘀嗒”的响声。

汤姆打开后门，让月光照进来。月光倾泻在大厅地板上，像熹微的晨光，照亮了大厅，大厅里的东西可以看得很清楚。可是汤姆并没有立即转身去看座钟的指针，而是向前迈了一步，来到门前的石阶上。

门外的景象使他惊呆了，接着不由得感到气愤，好哇！他们居然骗我，对我撒谎！他们说：“汤姆，后院没意思。”还轻描淡写地说那只不过是一个很小的院子，放了些垃圾箱，没什么可看的。

没什么可看的……啊，这儿可看的东西却不少哩，一块很大的草坪，中间有几个开着鲜花的花坛，一棵高大的冷杉树，在草坪的两旁，还有几棵枝叶茂密低垂的紫杉。花园的右面，是一幢与真房子差不多大的花房；草坪四角都有一条弯曲的小径通往浓密的树丛。

…………

之所以能出现这个神秘花园，就在于客厅的大座钟敲了十三下。如果哪一天，钟表没有敲十三下，那后门之外的午夜花园便不会出现。换句话说，钟表是让主人公从现实世界走向魔幻世界的一个关键转折点。

不仅是这本书，事实上，许多幻想故事的发生都跟钟表有关系。比如儿童文学经典《胡桃夹子》（又翻译为《胡桃夹子和老鼠王》）里，主人公玛丽晚上正准备睡觉时，她家墙上的挂钟出现了异常——

玛丽感到有些困了，她仔细地锁好柜门，正准备回卧室，突然，她听到了一阵若有若无的奇怪声音，像是风吹落叶，又像是窃窃私语，声音似乎是从椅子底下、火炉后面、柜子后面传出来的。

玛丽怀疑是自己出现了幻觉，可就在这时，墙上的挂钟也变得不安分起来，开始发出嗡嗡的响声，声音也越来越大，却一直没有敲响报时的钟声。玛丽害怕极了，她缓缓地抬起头，环视着四周的环境，当她看向挂钟时，全身的汗毛都竖了起来……昏黄的灯光下，钟上那只镀金的猫头鹰耷拉着一双翅膀，巨大的阴影笼罩着整个钟面，那双犀利的猫眼死死地盯着玛丽，看起来十分骇人。玛丽头一次感到猫头鹰的造型是那樣的令人恐惧。

挂钟仍然发出诡异的声响，似乎是在反复吟唱一首歌曲：

大钟大钟，叮叮咚咚，

鼠王耳朵特别灵，

唱首歌儿给他听，

咚咚咚，叮叮叮，

好叫鼠王快送命！

一曲唱罢，低沉的钟声终于敲响了，玛丽暗暗数了数，不多不少正是十二下。紧接着，更加令她毛骨悚然的事情发生了，猫头鹰不知何时变成了德罗塞尔梅耶教父的模样，他那件破旧的大衣下摆像翅膀一样垂在身侧。

…………

德罗塞尔梅耶教父一言不发地盯着前方，玛丽没等对方的回答，却听到周围响起了零碎的脚步声和此起彼伏的嬉笑声，声音离她越来越近，压得她喘不过气来。

…………

不一会儿，起居室里出现了无数只老鼠，它们像疯了一样奋力地东奔西跑，而且越来越多。很快，房间里就聚满了老鼠。

…………

随后的故事便是玛丽进入了一个魔幻世界。魔幻的世界里，老鼠会说话，玩具会说话……

无论是菲莉帕·皮尔斯写的《汤姆的午夜花园》，还是霍夫曼的《胡桃夹子》，故事走向魔幻，都离不开钟表。钟表寓意着时间。值得注意的是，跟钟表有关的幻想故事往往发生在夜里。这或许因为时间是神秘的，夜也是神秘的。两者一结合，便容易让人浮想联翩，从而创作出富有想象力的故事。

【创意小练习】

钟表是每家每户司空见惯的生活用品。作家们借用这些日常所见的物品，发挥自己的想象力，编织出了一个个奇妙的魔幻世界。如果让你用家里的日常用品（也可以是钟表）写出一个故事，你会怎么写呢？