我从不说孤独

我从不说孤独，作为一个书生

说孤独是可耻的

在我书斋中有那么多邻居

有诗人、哲学家、党魁

也有普通的劳动者

虔敬的信徒、朴素的流浪汉

以及慈悯的老人和美丽的少女

我独乐时不与自己为敌

狂欢时不抬大众的人偶

作为对这个喧嚣但寡欢时代的回应

我读书，但谨慎思考

我赞美，但有尺度

我反击恶意中伤，但守住底线

即使摔自己的碗，也不砸别人的锅

当我来到一个失眠且停电的夜晚

在阳台上看见自己落寞的身影

我也不说孤独

不以万物都睡死过去的夜晚比拟人间

黑暗深广

我要告诉那些没有经过长夜的人

万物都会在它的怀中复活

孤独不过是世间万物共有的属性

——原载于诗集《星空和青瓦》（长江文艺出版社2020年10月出版）

推荐语

此诗是剑男诗中另一个脉络和体系。他从自然中人，变成文化的、历史中的人，变成了频繁出现在他诗中的书生，陪伴他的，不是幕山中的野花野草飞禽走兽，不是亲人纯然跟随自己的生存意志而维持的人生，而是诗人得自文明、得自书斋的经验。与其说我（书生）从不说孤独，倒不如说我（书生）从不在意孤独，不被孤独所囿。由此开始，诗人自明心志，读书但谨慎思考，赞美但有尺度，探讨着如何做一个现代人，或者说做一个现代书生。胸襟、气度、恪守善意，这是人之为人的底线——由孤独带出这些，不免有些悲涼之气，诗人是在孤独地坚守这些品质。（推荐人：谈骁）