万物皆有寸草之心 组诗

陈赫

以母之名

我们说着说着，就说起了

她还能有多少年的活头

很沉重的话题

很随意的出口

经年的风湿病

让她周身所有的骨头都变了形

哪里都是浮肿

却撑不起骤减的体重

未及暮年，已经过得像个老太太

一个人守着偌大的院子

只有一棵梨树，一棵枣树

还有常常等待

却回不来的儿女、丈夫

走一步路，对你对我都轻而易举

甚至她的小外孙，都开始不费吹灰之力

对她而言，则是涅槃的痛楚

她已经多少年没有双脚着地

走完一条路

就已经有多少年

没有安静地在梦里睡熟

生一个孩子，就落下一身的病

生三个孩子，就落下一生的病

如今我们只看了结果

却再也不想过程

想到这些，当时开的车速是40

我用力踩到80

尽管如此，依旧追不上她衰老的速度

我多怕这个话题

他们都叫她，“桂林嫂”“贵芹”“老郑”“二妮”

而我叫她——娘

高原辞

生下来的时候，

天上飞过两只大雁

父亲嘭地一枪就打落

一箭双雕，肉食者不鄙

长大的时候，山上还有两株野草

母亲用龟裂的手掌拽掉

连根拔起，换几块命钱

死的时候，家里还剩两斤大米，两只老鼠

还剩满山的美景

大江大河，一个都不缺席

不过少了疯狂的赞美者

那些曾说这里是最纯净的地方

洗涤心灵，若能隐居于此，散尽家财也值

第二天，便不见人影

谁都迟迟不闭眼

用尽最后一点力气

想抠掉脸上的高原红

进行曲

霎时黄昏，没有一点反应时间

如同蜡烛熄灭，没有风会提前通知

月光开始与篝火呈平行線，锅底的水干

分不清是火烧还是月射

嗯。你说这便是荒原

所有看到的画面都像监控里的黑白

偶尔看一下你的眼，还在反光

我便点燃一炷香

在这支香燃烬之前，不要天明

疼痛感

她最开始离开时。我跟着别人

跪在地上。旁边是一面粗糙的镜子

里面反射着我迷茫的脸

香帽顺着我的身体垂在地上

一如我跪疼的膝盖想要站起

我和别人讨论着。如果真的有猫

从她的身体下面穿过，她会不会

再坐起来

他们哭，我也哭

他们喊，我也喊

他们撕心裂肺，我随风飘摇

他们叫娘，姨，姐。我叫奶奶

十年后，有人问我，你请假干嘛

我笑着说，奶奶明天十周年

对。是笑着

居然没有了一点疼痛感