复旦有座逸夫楼

何汝锋

上个世纪1990年代，复旦有句顺口溜“南区的粥，校本部有座逸夫楼”。说的是当时学生食堂的菜太难吃，但，复旦南区饭堂的粥却是一流的。大锅粥总比小锅熬的粥滋润有味道。当时复旦作家班同学经常到校外小铺，去排队吃大排面。五块钱一碗面，面上放置一大块色味俱佳的猪排，够排除你一整天的无聊和寂寞。而当时校本部最漂亮的建筑最好的风景要数逸夫楼。春秋季逸夫楼前大片的草坪，让人着迷。坐在草坪上向远处眺望，建筑高低错落之间站着一棵高大枫杨树，她在有意无意之间（特别是树上结满麻花辫样的果实）向你探头招手。逢周六和周日，我和几个同学得空便在其上日光浴一天，看书写作，让时间慢下来。那时候还没兴电脑，或者说没那么普及，我们全凭一支笔闯天下。

那时候只知邵逸夫先生是个慈善家，其它不甚了解。虽然《上海滩》和《射雕英雄传》等电视剧都看过。当时作家班同学情迷先锋派，追求形式大于内容，与盘旋着传统文化耳熟能详的民间爱情故事势不两立，喜欢“摇滚文学”，专与旧的东西对着干。虽然余华和格非们已经退守，开始讲完整的故事。现在想来当年我们有多幼稚，可我们不后悔。情感的表达，思想的高度，没有技术支撑同样也是苍白的。有一次，A兄坐在草坪上问我你的文学偶像是谁，我回答“日本的川端康成中国的贾平凹”。他说为什么？我说我心目中的文学是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白开水，而是功夫茶。川端康成小说的人物形象和语言的质慼，都是一级棒，他是日本新感觉派代表作家。而贾平凹是中国学西方先锋派消化最好的作家。不着痕迹，不是吃薯条拉薯条吃冰激凌拉冰激凌的主。他还把中国文学传统继承了下来，酿成蜂蜜，化解西方各路先锋派硬死头疙瘩……A兄听后点头又摇头，这个江西老表，他心目中的偶像与我不同。

校本部是办公和教学的场所，它与南区完全不同。虽然部分本科生也生活在这个区域。南区是研究生兼来校汫修或学者驻校的纯生活区。我们作家班同学白天大多数时间要在校本部度过。和一般作家班不同的是，我们有必修课和选修课，每学期要完成一定量的课时任务。离逸夫楼两条马路，就是一教、二教和三教（教学楼）。记得当时给我们上课的有陈思和老师，李振声老师，王振复老师等，当然本科生的课，我们也可以旁听。当然这个“也”，是秘而不宣的。郜元宝老师的课我们是一路旁听过来的。前提是在教室没有坐满的情况下。上陈思和老师的课，得先去抢座位，虽然安排的是大型的阶梯教室，去晚了难免尴尬。这堂课是本科生、研究生和如我们的进修生混在一起上的，再加上驻校学者和外国留学生，每次课皆座无虛席。陈思和老师主讲现代文学史。他以战争思维特别是运动战思维解读中国现当代文学或政治、经济、文化等现象和形态，令人佩服。顺着这条思路一下子会想明白许多事情。作为学科带头人，必须有自己独到的研究成果。他这一大胆推论，是特别的。陈思和老师讲课时很有风度，上海普通话比较有磁性的那种，那时候还是一头乌黑的头发。出汗时会掏出手帕擦脸。虽然当时已有人使用餐巾纸了。当他滔滔不绝讲课讲到忘情处，讲台下的女生大多是两眼痴迷。他就像一片树叶从空中飘下来，有个女孩子凑过去在上面写诗。我当时问在场的一个作家班女孩，为何是这样？她答陈老师太帅了！我要嫁人就嫁这样的男人。

记得郜元宝老师在1995年给本科生上语法修辞课（如果没记错的话），我和湖北的两个同学早早地到校本部的小教室去“偷课”。那时的郜老师是复旦中文系的青年才俊，人长得细长，上课时稍有口吃。也不是口吃，形容不出來那股劲，就是讲着讲着便停顿下来，经过短暂的思索，又一泻千里，滔滔不绝。往往精华部分，就在这滔滔不绝之中;显其课时的卓而不群，才华橫溢。那时《收获》杂志刚发表山东作家张炜的一个长篇，郜老师便在课堂上面带微笑读他描写大自然的精彩片段给我们听。课例的精彩随手拈来。他也知道我们是作家班的来“偷课”，课间休息时，有时也走过来和年龄与之相仿的我们，聊几句创作的话题。那时他已经是与华师大胡河清齐名的当代文学的评论家了，

春秋之际的晴天我们在逸夫楼前的草坪上度过，赶上雨天日子就不好过了。特别是冬天的冷雨，天地间和寝室里哪才叫阴冷呢。好在南区饭堂的楼上有供人娱乐的舞场和简易咖啡厅，节假日和星期天开放。我和作家班同学去玩，讲好听一点去体验生活，通过熟人介绍，到里面打小时工。当时吃大排面的银子，大都是从这里来的。现在回想南区的粥和大排面，香气仍扑面而来。

当年我们在逸夫楼前盘桓日久，并没有开悟，愧对了那片芳草地。