伤心人迈克尔·罗森

GULU

直到在阿甲老师的微博中看到“迈克尔·罗森出院回家了”，才知道我最喜欢的儿童绘本作家感染新冠肺炎。在重症监护室住了48天之后，74岁的罗森挺过来了，他真是一个“不能被打败的人”。

作为英国当代儿童诗歌创作中最重要的人物，迈克尔·罗森还是一个孩子时，母亲便让他收听电台里的诗歌节目。成为一名诗人后，他写了很多诗歌鼓励孩子们发挥自己的想象和创意去生活：拿一支画笔将天空画成绿色的，草地画成蓝色的……世界将变得不同，“色彩”在美国的拼写是color，在英国的拼写是colour，多了一个“u”意味着：你的色彩由你来定义。——嵌在这首诗标题“Colour”中的两“o”，让我想起罗森的眼睛。

写作之外，罗森还是一位表演工作者，凭幽默诙谐的朗诵方式走红网络。他那双会说话的眼睛，仿佛相声里的捧哏，无言地为他的表演穿针引线、递火点鞭。

在描述自己对《巧克力蛋糕》如何垂涎时，眼睛如同两个摆好的小碟子，急切地盼望着美味的到来;当故事讲到惊险处时，眼睛瞪起如铃铛，时刻准备“OH NO”“HOOOO WOOOO”地惊呼起来;当他平静地望着你，眼睛像门上装了两个猫眼，内心深处，开心的和伤心的罗森，正透过它们打量着世界。

总是以笑脸示人的罗森，经常是在假装快乐。在儿子于18岁那年亡故后，罗森将自己经历的伤痛写成《伤心书》（2004），与大小读者一起反思伤心和死亡。插画家昆廷·布莱克用简洁、深刻的线条为罗森的伤心赋形：软趴的乱发、杂乱的胡楂儿、枯萎的表情、塌斜的肩膀、佝偻的身躯……每一根线条都散发着无以名状的忧伤和绝望，而那双眼睛里，更是愁思乱如麻。

“最让我伤心的，是想到我儿子埃迪的那一刻……那时候，我就变成了这个模样，这是没有办法的事情。”罗森努力走出伤心：每天做一件让自己愉快的事，同朋友谈心，回忆母亲走在雨中的样子，埃迪笑啊笑啊笑不停的样子……伤心处处是，伤心人人有，伤心是难以纾解的情绪，它汹涌而至，慢慢消退，对伤心，要适应着，抗争着，活着。

“这既是一本追忆往昔的书，又是一本展望未来的书。”罗森的老友昆廷认为人们需要这样的书。《伤心书》的最后，罗森与相框里的埃迪默默相对，眼里依然幽暗如夜，但桌上的蜡火正灼灼燃烧着，如同希望一样。

“伤心是一块地/高爽又明亮/如同一片艳阳天/在我头顶上。”帮助人们走出“伤心地”的，正是伤心人罗森的书。

1997年，罗森将一首英国传统的野营歌改编成现代的猎熊故事《我们要去捉狗熊》。故事讲述的是爸爸领着4个孩子去猎熊，涉过河，走过烂泥地，穿过森林，闯过暴风雪。可是见到熊的那一刻，5个勇敢的猎人害怕了，仓皇跑回家。

“我们去猎熊/我们要去抓一只大的/多么美好的一天。”这本童书之所以连获数项国际大奖，受到无数家庭的欢迎，是因为它非常适合一家人阅读：寻着那些生动的象声词，家长领着孩子们排演了一幕童话诗剧，完成了一次想象中的冒险之旅。

新冠肺炎疫情期间，澳大利亞首都堪培拉的社区街道上出现一个名为“遇见小熊”的活动：各式各样的小玩偶，或站在窗前，或趴在树枝上，或坐在花园里，等着孩子们来寻找它们。这个为被疫情打乱生活的人们送去慰藉的活动，灵感来自迈克尔·罗森的童书《我们要去捉狗熊》。