在昆虫的世界里

一早上，你跟随一只熊蜂

在马鞭草的花蕊上起降。

你暗中嘲笑那汽油桶一样的身子

和那样单薄纤弱的透翅

但你从厚实的绒毛、几乎占据了整个头颅

的复眼和长吻中

感到了逼近过来，放大的恐惧。

你在五狗卧花中间又遭遇了

有如长筷一般的竹节虫。

它长久不动

让你无法猜透用意。

你转身，螳螂已经撕碎蝴蝶的头颈

正在大快朵颐

黄色的仙人掌花朵有如早上的餐盘。

天色转阴，乌云贴近大海

但你似乎听不到海浪

只有莽撞、焦躁的兜虫，在黑松林里飞舞

“砰砰地”撞击树干。

而当你穿过颠茄丛

丝网破裂，蜘蛛

只好从那阴谋诡计中央逃窜。

你大腿不慎碰到的叶片上，几只臭蝽

也就从叶缘边上疾速地爬过。

在昆虫的世界里

充满了埋伏、冷酷的欲望

以及悄无声息，血腥的暗杀。

事实上，你幻想变得更小

以相当于它们的體量

去进入危险的世界，遍历艰辛。

那比人的世界

也许更加的简单、直接和疯狂。

对这一点，万能的造物主深以为是

它把如此众多的骇然生物

制作得尽量短小、精巧

如同人类世界里的玩具。

（选自本刊2021年第一期“专题”栏目）

一行品读：

从感知到理解

休斯在《诗的锻造》里说，写诗就像捕捉动物——抓动物时的那种劲头与灵活性，跟写诗的状态非常接近。津渡这首关于昆虫世界的诗，就能让读者感觉到诗里有一股热情和生动性。

诗以“在昆虫的世界里”为题，又以正文中出现的这句诗为界，划分为前后两个部分。第一个部分以感知细节的捕捉为主，可视为一系列特写镜头的连续变换。诗人的目光，在不同昆虫之间不断跳跃、转换，同时，这也是摄影镜头的移动。在第二个部分，诗进入到人类对昆虫世界的反思和理解之中。诗人试图理解昆虫世界的法则，揣摩“大自然”或“造物主”的意图。这当然是基于“人类视角”的理解。昆虫是一种让人觉得恐惧的存在物，但因为它“短小、精巧”，其恐怖性又被限制了，不然的话，人们可以想象它有多恐怖。正因为昆虫精巧短小，它的暴力，包括暴力所携带的血腥感都以某种方式被削弱了。诗人把昆虫比作“人类世界的玩具”，这是一个非常精准的、兼具感知力和反思力的比喻。

这首诗从感知向反思、理解的转换，可以作为诗的一种写法模式：从感知开始，以理解结束。当然也可以倒过来：从理解开始，以非常具体的感知结束。不管怎么写，对陌生之物的热情和好奇心，构成一首诗的真正动力。好奇心能够使我们进入到一个跟人类尺度不一样的世界之中，从这里开始“诗的观看”。