归来艺术家

秦羽墨

一

推开咖啡厅的大门，他像老农一样，抬头看了看天。

天跟往日并无不同，闲云去尽，湛蓝到底。这样皎洁干净的天泥城并不多见，它已经持续一个礼拜了，陈颂手上的策划也总算有了一点儿眉目。下午四点半，太阳准时挂在西边一角，此时，它离地平线还有一段距离，而东边，月亮却早早出来了，悬于电视台的楼顶。月亮像一块石灰色的云，圆得非常规整，也非常单薄，如果不是视力好，陈颂很可能忽略它。它跟陈颂一样，什么时候都恪尽职守，准时出现在自己的位置上。

眼前，车流失魂落魄，你若在乡下待过，见过夏日正午在路旁滚烫石头上奔窜的蚂蚁，情形就是那个样子。刚刚见面的画家给陈颂的印象也是如此。虬须纠结，长发飘扬，才过去半个小时，他在陈颂的腦子里就面目模糊了。他脸上像敷了层什么东西，说话戴着面具，下巴很宽，但也不确定。唯一看清的是，他有长长的头发和胡须，披一件深色风衣，右手不时去摸戴在左边手腕上的崖柏念珠。也许可能大概会，不过未必不见得，一名成熟艺术家的标志，必须具备相当的商业眼光，并且随心所欲地刁难对方。他的话让陈颂摸不着方向，也不知如何回答，也许，这就是他想要的效果，先把对方唬住。

他叫老聂，泥城蔡家岗人，跟陈颂一样小时候是孤儿，由爷爷奶奶带大。二十岁时爷爷奶奶去世，他独自南下广州闯荡，后来去了香港，如今定居台湾。他这算是苦尽甘来，锦衣还乡，在几十万泥城百姓眼里，他是旅居海外的著名艺术家。据说，他的油画在市场上已经卖到十几万一张。正因如此，泥城创建文化名城时，市领导首先想到了他，第一时间联系，并发去邀请函，委托他牵头，组织从泥城走出去的画家回乡搞一次名家画展，画展有一个宏大的名字，叫“归来艺术家”。为了准备这次画展，老聂提前从台湾飞来，在泥城租了一个工作室。他以前的画大多卖了，手上作品数量有限，需临时创作一批，他已经在工作室待了几个月了。

对于油画，陈颂一知半解，不甚了然。初次会面，只是把基本情况搞清楚，彼此熟悉一下，毕竟电视台作为主办方，要负责全权报道和商业推广，画家与当地政府各取所需。对于策划问题，陈颂原无把握，见面之后，对能否拿下这个项目就更持悲观态度了。出门之前台长说了，如果做不好，市领导就会把这件事移交给日报社，这将是整个电视台的耻辱。

从咖啡厅出来，陈颂在公园里踱步很久，反复思量老聂的话，琢磨画展的策划和宣传。

回到住处，发现杨美丽还没回来。不知为何，最近她变得愈加忙了，经常很晚回家。好好的老师不当，去跑什么药品销售业务，搞得焦头烂额。她说，本季度是销售旺季，公司里的每个人都要加班。黄昏送来一丝凉意，小区里的居民像抓住了救命稻草，纷纷走到楼下。他们要跳广场舞，动作走样像群魔乱舞，有好几次，陈颂回来得晚，都不敢从那里过，绕道很远从后门进来。

出租屋陈设简陋，一个人做还是不做晚饭，这个问题纠结了陈颂很久。他胃口不好，外面的东西一点儿不对味，天一热就有厌食情绪，立秋这么久了泥城竟然一点儿凉意也没有。要是她在就好了，陈颂心想，平日杨美丽回来得早会提前将饭菜做好。陈颂打开冰箱，发现里面还有些下肚之物，便胡乱吃了些。

二

陈颂一直过得很糟糕。他生在一个糟糕的家庭，然后，再怎么努力也只考上一个三流大学，毕业后没找到合适的工作，但他总希望生活别那么糟糕，至少不能老糟糕下去。他这么想是因为拥有一个还不算糟糕的爱情。所以，他回来了，从深圳回到了泥城。可他发现，糟糕像一条无聊的狗，自始至终尾随自己。

陈颂说：“这种感觉很糟糕。”

杨美丽问：“有多糟糕？”

陈颂说：“非常非常糟糕。”

杨美丽说：“以后不会糟糕了，你有我。”

陈颂说：“你知道吗杨美丽，我真的很想去找个小姐。”

“陈颂，其实我也想，”杨美丽说，“但你得忍。”

陈颂说：“都忍三年了，我！”

杨美丽说：“快了，快了，三年都忍了何不再忍一会儿？”

陈颂说：“你每次都这样说，我怕再忍下去就成了个废人。”

杨美丽愠怒：“你回泥城就是为了这？”

陈颂还想说什么，却打住了，他越来越搞不明白眼前的这个女人了。

他们是四年的大学同学。

泥城是一个地市级城市，泥城师范学院是这里唯一的本科院校。这里可选择的机会有限，毕业时，陈颂没找到好工作，跟绝大多数同学一样，被迫去了南方，栖身深圳一家广告公司。杨美丽因为性别优势，又长得漂亮，在泥城留了下来，不过，位降两格，教小学，原本他们都应该教高中的。在深圳的那一年半，陈颂过得很不好，工作压力大，又惦记着杨美丽，每日如烈火焚心，坐卧不宁，这么大块肥肉丢在千里之外的泥城怎么放心？杨美丽比他好不了多少。她的老家在湘西，一个人在泥城无依无靠，隔三岔五打一个电话过来：“你再不来，我就要嫁人了！”陈颂急得像热锅上的蚂蚁，却毫无办法，最后还是同系的一个师兄举荐他，说电视台急需一名编导，要求半个月到位。听到这个消息，他一秒钟都没考虑，毫不犹豫回来了。虽然是临时工，但收入还过得去，最重要的是，他又可以把杨美丽搂在怀里了。

但是，他痒痒。牙痒痒，心痒痒，总之，浑身上下哪儿都痒痒。这段恋情从大二开始，屈指一算，如今毕业一年多了，说出去肯定没人信，他们居然还未进一步。面对这样一个如花似玉的人，能不痒痒吗？但是，没办法，他尊重杨美丽，好菜留着三十晚上吃嘛，陈颂这么安慰自己来着。

陈颂觉得自己像一条弱小的鱼，从小被命运的河流冲刷着，推着走，可若是冲到岸上，也还是要蹦跶几下的。七岁那年，父母出门打工，说是去广州，结果，车没开出莫索镇的地盘就坠入了悬崖，一车人没有一个活下来。父母二人一辈子没能跑出大山，在巴掌大的地方度过了他们短暂的一生。而他呢，是跑得太远了，如果是深圳这样的大地方也就算了，偏偏是泥城这么个小城市，而且还不知道能不能站稳脚跟，这么折腾来折腾去，都是为了杨美丽。

陈颂一回泥城就接到两项重要任务，一项是海外名家归来画展，另一项是市里刑侦支队的十年成果宣传。前者策划难做，涉及到数额不小的广告业务;后者台词难写，既要反映警察们的勇敢和智慧，又不能过分渲染，以免让市民觉得泥城治安条件恶劣，每天犯罪横行。这让他压力很大，三天下来，精神和身体疲惫到了极点。他知道，如果完成得不好，自己随时会在见习期内走人，看得出，这是台领导的有意安排，对他的业务能力进行考察。考察就考察吧，也要有个循序渐进，不能一下就分这么重的任务啊！陈颂心想，一定是师兄在推荐自己时夸大其词了，他只是发表过一些小说和散文而已，毫无新闻经验，社会阅历也浅。陈颂虚心请教台里的前辈，老油条们个个讳莫如深，轻易不露真章，说了比没说还让人摸不着头脑。

“小陈啊，电视台这碗饭不好吃啊！”

那口气，不像在传授经验，更像是吓唬人。

求人不如己，我陈颂绝不会被这点儿困难吓住。杨美丽看见他全神贯注地投入在工作上，也在一旁为他打气。

除那件事以外，杨美丽是百无挑剔的。

她有空兒就买菜做饭，家务活全包了，把小小的出租屋里打理得很是温馨。她说，万事开头难，扛过去就好了。她很需要一个男人，需要一个家。作为男人，陈颂喜欢这种被需要的感觉。但他隐隐感觉，杨美丽的这种需要，就像攥在手中的沙粒，有一种患得患失的恐慌，这种感觉以前从未在她身上察觉过。陈颂说不清楚，也许自己压力太大，过于敏感了，毕竟男女有别，女人比男人更需要安全感，那是正常的事。

杨美丽是住在深山里的土家族，小时候上学要走十几里山路，天没亮就起来，为了躲避毒虫野兽，须结伴而行。因为路远，家里又穷，她辍过两次学，后来考大学，最大的心愿就是能进城当老师，所以毫不犹豫地填了泥城师范学院。陈颂考到师范学院，则是因为分数不够，别无选择。

土家族女人率真野性，同时又执拗保守。土家女子没出嫁是不能和男人睡觉的，过去，甚至跟男人说话都不行，半路碰上了也要将脸撇到一边，用手帕遮住以示回避。陈颂认为，这不过是杨美丽的借口，她就是担心自己是陈世美，始乱终弃。后来，陈颂在网上查了一下，发现那个婚姻习俗好像确有其事，也就不好再说什么了。说多了，杨美丽会指责陈颂肤浅。

杨美丽眼泪特多，遇到事，一急就哭，有时候，什么事没有，也会无端伤心地哭起来。她们那儿有哭嫁的传统，几岁开始就要学习哭，出嫁那天必须哭得决绝才行，要是哭不出来，或者哭得不够精彩，会被人笑话的，甚至被婆家退婚。因为这个原因，陈颂轻易不敢惹她，那阵势，哭起来真如疾风骤雨，倾泻而下;又如春蚕吐丝，永无穷尽。杨美丽说，其实，她并不想哭，也不想学习怎么哭，可她却学会了，而且哭得很好，令人心碎。她还说，打死都不想再回那个崇拜哭泣的地方了，她不想做传统的土家族女人，一辈子在哭泣中度过。

“永远不，”杨美丽说，“我们在泥城扎根吧。”

陈颂说：“好，你放心，你以后不用再哭了。”

杨美丽说：“陈颂，你要说到做到。”

陈颂掐了一下她的鼻子，说：“对我有点儿信心，好不好！”

在外人看来，他们的日子过得挺快乐，就算偶尔有不快乐的时候，陈颂也会变着法子让她快乐。好几次同学聚会，大家都感慨，如今毕业季就是分手季，反正睡也睡过了，掉头就走，彼此了无牵挂，像你们这样为爱情突破重重阻隔走到一起的，真是太稀有了。

你俩真让人羡慕，同学们都这么说。

他们不知道陈颂的苦恼。其实，就连他自己也知道，因为他搞不清这种苦恼是什么样的苦恼，他只知道那是自杨美丽从学校辞职换另一份工作开始的。

那天，陈颂在市公安局刑侦支队采访完张队长回来后，坐在电脑前敲打电视解说词，杨美丽一进门，就抱住他的肩膀。哭得那个凶啊，以前，虽也有大哭的时候，动静却从未如此大。风雨交加之后杨美丽玉面全非，两条细长的眉毛崩散成了扫把须。

陈颂说：“杨美丽，你莫哭了，我们好好说话。”

她像是没听见。

陈颂又说：“谁欺负你了告诉我，我去剁了他！”

她还在哭。

陈颂接着说：“要哭就我替你哭，我说过不让你再哭的。”

说完，陈颂真的哭了起来，不过是佯装。杨美丽哽咽一下，破涕为笑，可只是那么一小会儿，接着又哭起来。怎么劝怎么问，她始终不说话，直到精疲力竭，才坐在那儿自个儿开了口。

她说，不想在学校待了。现在的学生肩膀上生了翅膀，不好管，家长也欺负人。陈颂问，怎么个欺负人，学校领导不管吗？她说，管，但没用，一点儿尊严也没有。家长财大气粗，很嚣张，弄得你在学生面前抬不起头。陈颂问，这么严重，我去找他们。杨美丽说，算了算了，我决定了，辞职不干了。陈颂安慰她说，不干就不干吧，先歇着，有机会再找其他学校。

“泥城又不止一所学校，有教学经验考哪里都不难。”

杨美丽却说：“再也不想教书了。”

说完，又嘤嘤地哭了起来。

杨美丽这样说，陈颂很吃惊，当人民教师可是她一直以来的梦想，这才刚开始就不想当了？作为一个外地人，没有一丁点儿关系，能留在泥城获得一个教师编制的机会并不多。但杨美丽那个态度，看来是下了决心了，再说也没什么用。

陈颂猜想当中定有隐情，绝不是杨美丽口中说的那么简单。她是个性格坚强的人，从小吃苦，见惯风雨，不可能被这种事情唬住。她确实爱哭，但并不胆小，更不怕事，能让她选择退却，一定有迫不得已的苦衷，对此，他不好过细去问。

陈颂跟刑侦支队张队长说起杨美丽在学校的遭遇，泥城怎么这么乱。张队长哦了一声，很是意外，怎么，你女朋友在育英小学教书？那个学校最近是有点儿不安宁。他说，半年前，泥城出了个变态狂，半夜在街头跟踪年轻女性，其中一名女老师被奸杀，另一名女老师在强奸过程中侥幸逃脱，她们都是育英小学的老师。当时，刑侦支队以最快的速度，五天内破了案，是一个吸毒惯犯干的。事情虽然过去了，学校里却一直人心惶惶。张队长告诉陈颂，这也是刑侦支队十年成果宣传活动的经典案例之一。陈颂注意的不是那个歹徒，也不是刑侦支队的办事效率，而是两名女老师。张队长说，第一名被侵犯的女老师碍于面子不愿出来指证，辞职不干了，不然，后面的那位也不至于遇难。听到这儿，陈颂不禁打了个冷战。

新工作在一家制药公司，是某大型上市公司在泥城的分部。工資更高了，但也更忙了，作为新人，杨美丽要拓展业务，跟陈颂一样，全身心放在工作上，所以也就没时间再给他做饭了。两个人接连一个礼拜都在外面下馆子，陈颂很想问问她关于她们学校的事，见杨美丽神色疲惫，屡屡开口又都打住了。

对于杨美丽在制药公司搞业务，陈颂深表怀疑，也许，负责招聘的领导仅仅只是看她漂亮，根本不了解性格如何。杨美丽在生活中是很内敛的，除了几个要好的朋友，平日都不怎么跟人说话，很少与人交流。自从换了工作，她变得忙碌而心事重重，难得笑一下，就算笑也心不在焉，那笑容好像站在离他很远的地方，让人无法触及。不过，也基本不哭了，哭的技能连同笑一样，好像都已被她遗忘。

周末，两人逛了一下午街，回来，早早洗完澡躺下。陈颂想起了什么，问：“你们学校那件事怎么没听你提过？”

杨美丽问：“什么事？”

陈颂说：“就是那两个女老师啊，有一个死了。”

“你又不是不知道，我从不喜欢揭人伤疤，况且是这种不幸，”杨美丽说，“睡了睡了，这些事很八卦，很无聊，今天累死了，你不累吗？”

陈颂只好哦哦了两声，心中很是感到不安。

三

那晚杨美丽回来时已经十点。

她满脸疲惫，一句话不说，将挎包一扔，沉沉地躺在床上。大概躺了十来分钟，陈颂以为她要说点儿什么，然而并没有，起身一声不响去洗澡了。陈颂从她的衣服上闻到了一股酒味儿，她居然学会了喝酒！他还闻到了另一种奇怪而刺鼻的味道，说不清是什么味道。

“你闻见什么了没？”

浴室里水声哗哗，她没听见陈颂的话。捱了半天，杨美丽探出头，说忘了拿毛巾了，让他递过去。陈颂不再追问，用鼻子再去闻的时候，那股味儿一晃就过去了，也许是从窗外飘进来的吧。秋天的风有一阵没一阵的，像院子里的桂花香。陈颂很想踹开浴室的门，然后将杨美丽拎起来，狠狠扔到床上。可每次都控制住了，除非她自己愿意，否则他不想当一名强奸犯，即便是相爱的人。

陈颂望着窗外的夜色，心里有一种莫名的危机感，他觉得，他们的爱情到了某个拐点，或者说，到了头，他不知道是如何走到这一步的。

陈颂回想起了大三那年站在女生寝室下为她朗诵诗歌的情景。那段时间，一吃完中饭，他就拿着准备好的书，跑到女生宿舍下，翻到折过的那个页码，抬头对着窗户大喊：“杨美丽，你出来，我要给你念诗了。”杨美丽并没有出来，她们宿舍和隔壁宿舍的女生倒是全出来了，在窗台上趴成一排，像燕子一样伸着长长的脖子。陈颂站在草坪底下，开始念了。女生们热闹得很，先是嘻嘻哈哈地听，不停起哄，最后纷纷骂道：“流氓！”

她们骂她们的，陈颂不为所动，只专心自己念的诗。

他每天中午都去念。

“杨美丽，你那个流氓又来念诗了，”同寝室的女生这样说，“杨美丽，你就从了他吧，不然大家都没午觉睡。”

陈颂专心致志地念着：

我想和你一起生活

在某个小镇

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声

在这个小镇的旅店里

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落

……

念到第五天，杨美丽答应了。

想想这几年他们经历过的波折，难道诗歌里的美好不过是一场虚构，童话里真的都是骗人的？杨美丽鼻翼轻微起伏，表明她已经入睡，陈颂还在默念心中的诗句，满屋的寂静很快将他吞没。

四

刑侦支队十年成果宣传的活动进程张队长和台里都还算满意，宣传册页和电视的录制也很顺利。那天下午忙完活儿，张队长留陈颂在队里吃饭。

张队长破天荒地要了两瓶二两装的德山大曲，两个人一人一瓶。陈颂推不过，也就接下了。张队长说，这个宣传活动搞完，他就要调到省里去了。陈颂赶紧端起酒杯说，恭喜恭喜。可张队长脸上一点儿成就感也没有，抿了两口之后，他对陈颂说，那个案子没了结，自己心里一直很不舒服，对命案必破“泥城铁手”这个称号受之有愧。陈颂问，什么案子？张队长说，那是二十五年前的事。那时候他刚进队里，还是个小喽啰，歹徒的作案手法并不高明，跟前段那个吸毒的一样，跟踪，然后奸杀，受害者也是女老师。那时候没有视频监控，公安部门的指纹和DNA系统也没建立起来，甚至连身份证都没法儿落实。假身份证泛滥成灾，满街都是，凶手虽然留下很多证据，包括精液，也都提取到了，可人却如水汽蒸发，从此杳无音信。陈颂问，泥城并不大啊，这么多年就没一点儿蛛丝马迹？张队长说，这几年进行过城区人口排查，用DNA技术一一对比，但并没找到相似者。这个案子，不单是他，同时也是所有老刑侦队员的一块共同心病。除非凶手移民到了外地，不然怎么一点线索都没有呢？张队长说，可能凶手早就不在泥城了，或者已经老死，前天，退休的老队长还找到我说，小张啊，那个案子没破，你去省里走得心安？

说到这里，张队长一脸无奈与愧疚，他攒劲儿喝了一大口，只一口，那杯酒就见底了。望着对面的空杯子，陈颂不知道自己手上的酒是喝还是不喝。

五

老地方见，老聂在电话里说。

那个咖啡厅的玻璃窗下了帘子，外面艳阳高照，里面却暗如黄昏，画家说话时喜欢不停搅动咖啡棒，他故意移动身体把脸藏在阴影里，陈颂一直没看清他的表情。他提到准备参加这次画展的画家们，除了老聂，陈颂一个也没听过，据他形容，个个都牛得不得了。又提到这次画展的主题和总体风格：当代社会人心的困惑与挣扎。老调重弹，一点儿新意都没。现代艺术都打这个幌子，但陈颂并不反驳，他的任务只是做策划。

后来，他们谈及泥城的生活，对它的逼仄、无聊、平庸以及人们一天到晚泡在牌馆里无所事事，挨个儿批了个遍。老聂对这个话题的兴趣好像远远超过了画展：“没想到二十多年过去，泥城还是老样子。”听得出来，他的话里有一种怀念，也有一种骄傲，而更多的是鄙夷。老聂将脸从灯影里挪出来，他们的交谈就像从峡谷中冲出来的河流，开始变得宽广舒适了。陈颂终于看清了那张脸。他的长须中藏了很多参差不齐的胡茬儿，像胡乱收割的麦秸秆。脸庞宽大，坑坑洼洼，小鼻梁和粗大的外部轮廓有点儿不太搭配。这就对了，像一名艺术家。在陈颂看来，艺术家就应该是这个样子，能让很多并不搭配的东西凑合在一起。除了艺术家，只有另一类人能做到这样，那就是犯罪分子，犯罪分子和艺术家有一个共同之处，他们都不喜欢生活原来的样子，对现实充满敌意。对于方案，陈颂提了很多细节，老聂并没当场表示同意，但也没反驳，只是随性听着。

从咖啡厅回来，陈颂感觉自己变轻了，整个人轻飘飘的，有什么东西从身体里被抽走了。为了让他满意，陈颂说了太多话，差不多超过了一个月来的总和。不过，他得到一个消息，这个项目是台长亲自在抓，在背后遥控着，让陈颂接洽不过是虚晃一枪，这么大的事不可能交给一个刚入行的新人。陈颂的努力令台长很满意，还专门打电话夸奖了他。

杨美丽回来时，陈颂正趴在键盘上完善方案的细节，他们脸上滞留着各自的疲倦，连平日的点头都省略了。窗外月光皎洁。月亮不是人，它不懂得这个，也没有疲惫感，每年这个时候它都兴致勃勃。中秋节快到了，这是月亮的节日，它亮得更加骄傲了，睁大眼注视屋里的一切。

杨美丽洗完澡双手抱胸，坐在床头喊了一声，问陈颂何时睡。

睡什么睡，睡你还是睡我？但他并没有这么回答。

杨美丽就先睡了。

那天，小区里闯进一个老头儿和几个大汉，他们凶神恶煞，强盗一般，保安没拦住。来人是她父亲，几个大汉是他找的帮手。他要把女儿带回老家。杨美丽父亲跟陈颂说话的样子，就好像陈颂不是泡了他的女儿，而是将他女儿杀了一样。她不是一件物品，我没有据为己有，这是爱情，你们不懂这个，陈颂想跟他们理论，却被迎面而来的两记老拳捶翻在地。杨美丽父亲说，他们是族长的后裔，按土家族的习俗，必须嫁给本族男人，只有这样才能维持一个正在衰落的部落长者的尊贵地位。陈颂以为自己听错了，真是天方夜谭，都什么时代了还兴这个。

杨美丽不愿意跟父亲走，僵持着撕扯了好一会儿。陈颂偷偷给张队长发了条短信，十万火急。张队长很快开车带了几个人过来，这才把他们赶走。

杨美丽被吓坏了，趴在陈颂肩膀上抽泣。

“陈颂，你不要离开我。”

杨美丽哭的时候陈颂才记起，她已经很久没哭了。不哭的杨美丽令他感到陌生，好像杨美丽不再是杨美丽了。陈颂紧紧地搂着杨美丽，感到久违的熟悉，他终于明白为什么杨美丽总说不愿回老家的原因了。

杨美丽哭泣的时候，陈颂闻到了一股味儿，说不清是什么味，有点儿清新，又有点儿浓烈，一下形容不出来，反正是他以前从来没闻过的味道。当时，他的脑子无力思考任何东西，那股味儿一闪就过了。

那天，杨美丽的手指在他肩膀上掐出了很深一个印记。

陈颂也想哭，为她，也为自己，可最后，只是长长地叹了一口气。

方案搞定后，陈颂和老聂的关系一日千里，无话不谈，甚至出入各种场合，有点儿忘年交的意思。台长交代过，只要能把事情办好，画家提出任何要求都可以满足。老聂娶了一个台湾老婆，年齡比陈颂都小一岁，是一知名模特，他们一家取得了在美国的永久居住权。这些话都是老聂酒后告诉他的。

陈颂在老聂身上看到了自由——那一直以来他最梦寐以求的东西。只可惜，整个泥城只出了一个老聂，你得是艺术家，而且是大艺术家，才可以做到这样。

画家打电话来：“你记不记得上次跟你说的那个女孩儿？”女孩儿？陈颂愣了一下说，记得，当然记得。那源于一次扯淡。为什么要说这个呢？据老聂描述，那是一个柔弱清秀的女孩儿，站在人前满面羞涩，不敢抬头看你，可一旦进入正轨便叫得撕心裂肺，像一匹发情的母狼，跟以前碰到过的任何女人都不一样，她连做模特的报酬都不要。老聂说，有时候我真觉得自己是在犯罪，是在强奸她。他说这话时，表现得那么轻描淡写，好像经常做坏事似的，这让陈颂有些不太舒服。各取所需？陈颂问。向来老成持重的老聂说到这里时，诡异一笑，像捡了一个大便宜。陈颂觉得，现在社会什么人都有，不足为奇的，今天是人民公仆，明天就成了贪官;白天是艺术家，晚上可能到处去杀人。就像有的企业家一边做坏事，一边给寺庙捐钱，这个世界什么人没有呢？他突然想起了张队长说的二十五年前的那个案件，说不定凶手跟老聂一样，也成了一名成功人士，早将身份洗白了，不再被人注意。老聂在电话里说，要为她创作一幅画，赶在这次画展上用。陈颂心想，这个有点儿坏的大画家会将那个女人画成什么样呢？

来到老聂的画室，陈颂看见那地方，一边是画室，另一边用挡板隔出来，当成临时住处。陈颂一进门就闻到了一股怪味儿，接过茶的瞬间，隐隐觉得像是哪里闻过的，却一时想不起来。老聂说，他用的颜料都是法国进口的高档货。

一幅半身裸体油画，跟真人般大小。

老聂将女人的头发画成了一群飞扬的蛇的模样，它们身体扭动，如同活物。画布上的女孩儿身材修长，却过分单薄，像被风吹动的飘带，胸部被有意夸大了，远看是乳房，近看却分明是两颗骷髅头。腹部画得玄幻而模糊，颜料堆积，纷乱错杂，像无尽的虚空。每个细节都分外夸张，只脸部空着。老聂拿不准该怎么画，是继续虚幻下去，还是写实一些。老聂说，他已经画坏了三张，只这张最满意，画人物最难的就是面部表情，他不得不慎重。

老聂的画室摆了各种各样的画册和摄影集，其中主角多是年轻少女，个个脸蛋美丽，身材曼妙，少有例外的几张是满脸沧桑的匍匐在朝圣路上的老人。陈颂随手捡了一本画册翻看，发现里面夹了一束头发，就问老聂，这是你的吗？老聂点头。他喜欢用自己的头发当书签，那是他独特的癖好。陈颂突然想起了什么，嘿嘿一笑说，给我几根吧，画我买不起，大师的头发还是可以留几根存念的，说不定哪天也能值大钱。

“头发跟画一样，”陈颂奉承说，“都出自大师的身体。”

老聂听了，腻味地笑了笑，没有拒绝。

从老聂的画室出来，陈颂并未回家，径直去了刑侦支队，他将那几根头发交给了张队长。

六

老聂在电话里激动得语无伦次，要陈颂赶快来看看。

看看就看看。

那天下午五点，陈颂第二次走进老聂的画室。他看见了一幅完整的画，还有老聂那张志得意满的脸。老聂最终采用了虚实结合的方式，保留了女孩儿脸部的实际轮廓，但涂抹了很重的油彩，使得那张年轻的脸庞像老聂一样坑坑洼洼起来。

画布上的女孩儿眼睛微闭，努力作假寐，她的脸颊挂满了泪痕，表情带着大震荡后的安详和满足，或许是在做某种心理调息。陈颂盯着画上的那张脸看，不自觉越凑越近，他感到了一种熟悉。她太像一个人了，越看越像。他的鼻子又闻到了那股熟悉的味道，他确定以前在哪里闻过。终于，他想起来了。那一刻，陈颂感觉有一根芒刺迎面飞来，扎穿了他的胸膛。

是的，杨美丽，陈颂几乎喊出了那个名字。他想过画家有可能是个坏事做尽的恶人，有着不为人知的过往，但他没想到，他形容过的那个女孩儿，落在他画板上的那个女孩儿，竟然是杨美丽。陈颂终于明白杨美丽这段时间以来各种不可思议的表现。

这时，张队长闯进了画室。他看了看陈颂，又扭头扫了一眼那幅画，双眼死死盯着老聂，从裤袋掏出一只手铐，稳稳地放在老聂跟前。老聂的兴奋一下冻结了，那张长满络腮胡子的脸堆积出复杂的表情。陈颂抬头，看见画室门口还站着两名警察。

一片斜阳从两名警察脚下延伸到陈颂跟前。

他很艰难地抬脚挪了挪步，然后，又定住。

张队长说：“发什么愣，一起走吧。”

责任编辑/张小红

绘图/王子