福爹

程天泽

“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”《活着》的作者余华写在《韩文版自序》的這段话深深地烙印在我的脑海中，而主人公福贵“除了苦难还是苦难，其他什么都没有”的命运，重重地撞击着我的内心，因为他总会让我想起另一个名字也叫“福”的人——我的福爹。

福爹是我老家的隔壁邻居，是我爷爷的房下兄弟。福爹大名叫常福，“常”是我们程氏的一个辈分，“福”是因为他的父母希望他一生能大福大贵，因为他是我爷爷同辈，我们这一辈的孩子都喊他“福爹”。

福爹无福

福爹的童年没有“福贵”那么幸福，他不仅不是地主家少爷，还是个孤儿。听爷爷说，福爹从小命苦，他的父母在福爹几岁的时候就相继撒手人寰，没有兄弟姐妹的福爹一下子就变得孤苦无依。从此，福爹的童年就是在亲戚家生活，在这家待几天，在那家过上半个月。因为童年的福爹老实勤快，亲戚们倒都没有过分嫌弃，但二十世纪四五十年代，哪家的日子都不好过，能给福爹一口饭吃，给他一个安身落脚的地方，就是亲人们有良心了，哪还有钱给福爹读书啊？

成年后，福爹就开始自力更生了，他回到了父母留给他的那两间破房子里独自过活。按电视剧的套路来说，白手起家也能干起一番大事业，但那毕竟是在电视剧里。困于现实的茫茫大山中的福爹，一穷二白。他既没有家底，又没有文化，哪有翻身的能耐和机会？老实巴交的福爹一直到三十多岁才娶上媳妇，可惜福奶是个残疾人，只能在家做点简单的家务，里里外外主要还是靠福爹的一双手。那时，幸福对福爹来说是遥不可及的。

福爹有福

《活着》中的福贵等了一生仍未等来他的富贵，孤独终老，但我家勤劳本分的福爹却终于等到了他的福分。

前几年，习近平总书记发出了脱贫攻坚的指令后，既是贫困户又是低保户的福爹家，隔三岔五就有扶贫工作人员上门慰问，有时带钱，有时带水果，有时背着米、油等生活用品，虽然福爹一再说家里种的粮食、蔬菜都有，下次就不要带东西了，但这些扶贫工作人员总觉得福爹不容易，每次来都不空手。

在“贫困户危房改造”和农村道路“户户通”政策下达后，村委会第一时间把这一喜讯告诉了福爹。听说国家不仅要把他的家从山上搬下来，还要帮他建楼房，把水泥路直接修到他家门口，福爹激动得几个晚上没睡好觉。半年后，也就是那年除夕的前几天 ，福爹一家搬进了新房，拿福爹的话来说，他也住进了和城里人一样的“别墅”。福爹家的新房子就在我家隔壁，是一幢两间两层的小楼房，门口有个不大不小的院子，还做了个小玻璃房。院子前面有一小块菜地，可种菜，可养花，晾晒东西也很方便。再加上左右两边都有邻居相互照应，生活十分热闹。

记得福爹搬进新房子的那天晚上，全队的人都来暖屋，憨憨的福爹高兴得满面红光，乐呵得嘴都合不拢了。一激动，福爹说话都结巴起来了，他说：“做、做这栋房子，我——我没出钱，我就——就出了点力气，就连从——从一楼到二楼有多少级台阶，我都数了——”说着说着，福爹哭了，然后又笑了。这真是“得广厦千万间，大庇天下贫困户俱欢颜”啊！

那年的除夕之夜，福爹家也放了一个好大的烟花，艳红的火光升入天空，如一把利剑刺破了黑墨般浓重的夜，“轰”的一声，绽放出点点星火，一朵，两朵，千万朵……烟火灿烂中，福爹笑得都看不见他脸上的褶皱了。福贵在读者的眼里是个苦难的幸存者，而这个伟大的国家和时代使福爹终于等到了他的老来福，成了名副其实的“福老爹”！

（安徽省安庆市岳西县天堂镇叶畈村农家书屋，指导教师：王新荣）