天葵

牛红丽，医务工作者，河南确山人，鲁迅文学院第三十六届高研班学員。在《山花》《作品》《福建文学》《黄河文学》《啄木鸟》等发表中短篇小说若干，有小说入选《河南文学作品选》（短篇小说卷）。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》。

中秋过后，医务科来了新同事。作为业余作家，我有很多东西需要整理，才能给她腾出必要空间。在电脑柜最下层，我倒腾出一本卷了页的旧笔记，黄色封皮印着溅开的污渍，里边夹着一根头发。我不知道那根头发是谁的，是周正扬的，还是我自己的？

笔记大约记于二十年前，那时候没有电脑，我用钢笔一笔一画写的，尽管墨水淡化，字迹模糊，关于整件事我却记忆清楚。那也是中秋夜，我耗费半年时间，才把相关同学约齐，举办了家庭宴会。宴会就布置在我家楼顶，葡萄架旁。我记得很清楚，有根葡萄老藤折了，我用电线缠着，重新吊了上去。只是电线是白色的，总像在提醒着什么。

整个晚上都有一轮满月蓝汪汪挂在夜空，就像周正扬的眼睛。我们谈论着同一个人，同一个话题，用同一种语气。

这个说，我跟他睡过通铺。

那个说，我跟他一起去过厕所。

还有人感叹，现在再见，肯定不好意思。

言语中有潦草的惋惜，又不乏促狭的玩味。我们就这样喝着，说着，当最后一次举杯碰撞，葡萄酒已经在我体内流成了河，月光下毛茸茸亮汪汪，透着青草露水香气的河。干杯落座，我不小心踩着鸡骨，滑了一跤，葡萄断枝正挂住我的脖子，划出一道血痕。他们说，像吊死鬼。我傻笑笑，还是在睡前赶出了这篇半成品。或许是不满意，或是担心有损当事人声誉，更多的怕是追责，就一直没有修改，自然也没发表。如今我摩挲着它，可真是百味杂陈。

下了班我没有走，收拾完地上的垃圾，留下熬了通宵。我把小说重新整理了，去掉初写作的鲁莽，让它更接近事实原来的样子。

外科陈同学

桂花酒自己做的吧？好，我慢慢喝。

没什么好隐瞒，走前他在墙上写下四个人的名字，其中有我。

第一次见他是新生报到。他穿着白色运动服，斜着一条腿站在花坛前面，左手提篮球网兜，搭放肩头，半长的自来卷一直翻卷到脖梗。他的样子很容易让人想起雕塑。嗯，如果把篮球换成投掷带，他就是穿了衣服的大卫。

我上前打招呼，嗨，新同学！

他没有反应。我又上前一步，站到他侧面。我比他矮了不止一头，需要仰望才能看到他的脸。直到这时，我这才看清他生着一双奇大的丹凤眼，仿若来自马儿，瞳孔黑得泛了蓝，就像嵌着薄冰的湖，冷漠、易碎。那奇眩的蓝，简直要把人吸了去。

我愚蠢地问了句，你是女生？

他吧嗒眨了眼，终于活过来似的说了声，你好！略带沙哑的重低音，让人想起科幻。后来，或许就是由于另类外形和嗓音，影响了同学亲近。他最终分在男生宿舍，我们一个屋。我嘲笑自己眼盲，同时被那中性杂糅的美所吸引，很快与他成为朋友。他身上总有一股清苦的香，又长一双那样的眼睛，误会他的就不止我一个。他用黄瓜洗面奶，床铺以蓝格布围着，半长的自来卷一直舍不得剪，有人经常拿他开涮。说少了他装没听见，说多了他就呱嗒拉长脸，朝人瞪眼珠子。那眼珠子，瞪得虎虎生风，要从眶里跳出来似的。

同样虎虎生风的还有他的大长腿，别看他木，只要上了球场，就是他一个人的天下。

疯狂的时代加上疯狂的年龄，我们沸点都很低，当掌声、哨子声、篮球与球篮的撞击声充斥耳膜的时候，再秀咪的人也会凶狠地猛拍巴掌。同学们忽略掉他的“膈应”，不停嘶吼呐喊，摇旗助威，恨不能将他供上天。

篮球赛接近尾声，他穿着红背心、鼓着腱子肉，左右晃着膀子奔跑，所到之处，片甲不留。口哨声、呼号声冲淹了整个操场，随最后一球落地，同学们将他抛向半空。那张开双臂在晚霞中起飞的形象，终因四肢过长而惨遭破坏。我清楚地看到，在落地的一瞬他眼里含了笑。那笑丝绸一样漫过人群，定格在场外的身影。人群自动裂开的一道缝，犹如黑夜闪电。他踩着锯齿状闪电，机器人一样走向那个身影。

咔，咔咔，咔！

那是个麦穗样的土腥女孩，钻出柳树阴影，递给他一罐健力宝。可惜他没喝完就蜷卧在地。我们跑过去，他不让扶不让碰，只是蜷缩着呻吟。

我们开始互相抱怨。

刚打完球，怎么能让他喝饮料？

老师说过，剧烈运动后不能马上喝凉水。

麦穗甩起发辫，试图背他。我抢前边蹲下了。同学们把他按在我背上，他不愿就诊，挣得很厉害，直到校医在他肚子上扎了三根银针，他才算老实。

校医捻转银针问，以前来例假疼不疼，有没有淤血块？

我们噗地乐了。再怎么着，这么离谱的误会可真是头一回。

校医慢悠悠说道，十病九寒，身为女子，身体里都有条气血河，如果仗着年轻不善待身体，寒凝血滞、河道淤阻，活水就会变死水，不通则痛。你们啊，都是医学生，记着，以后经期忌吃冷饮辣椒，不能冲凉水……

有人捏着鼻子重复，记着，身为女子，以后经期忌吃冷饮！

我们爆发出新一轮大笑。在笑声中，周正扬的脸如扯皱的桌布，渐渐歪斜。许久，他才沙哑地回道，我不来例假。

“女子二七而天癸至”，天葵就是月经，二七一十四岁，现在女孩初潮更早，怎么能不来例假。除非……

没有除非！他打断校医，拔掉银针下了床。

麦穗与他并排站着，拽了拽他的胳膊，小声说，不怪老师雌雄莫辨，都怪你长得美。听话，咱先治病。

校医板了脸，冷冷盯着他说，你们都出去，我有话问他。

他回瞪着校医，仿佛要把她钉在墙上。末了，还是他先垂下眼，牵着麦穗慌慌张张往外冲，一路碰倒输液架、踢翻痰盂、撞掉治疗盘，还打碎两瓶酒精……

我接个电话。

哦，一会儿有个甲状腺手术。干了这杯酒，我撤！

产科梁同学

嗯，好香！再给我添点儿……我还没醉。

她是中途轉学，半道插我们寝室的。总是冷着脸，寝室卫生基本上都是她在打扫。要说有什么特别，她小时候发烧，嗓子烧坏了，算金属音吧;贪吃，好吃不好吃，嘿，到她碗里就像没吃过似的;糖水荷包蛋，她能吃一整碗。还有就是，她怕那事。

有一回肚子疼，我陪她去医务室打针，回来她就中了邪，瞪着眼睛抱着自己，身上水洗似的。

我觉着好笑，那么生猛的女汉子，真是“阿喀琉斯之踵”。我说，这事儿还不跟喝水吃饭呼吸一样正常呀。

她当时反应很激烈，猛抬起头说，我就是不想！奇大的凤眼凝了一层冰，黑蓝色的冰，我吓得噤口，又忍不住昏头昏脑说了句，周，你的眼睛会变色。

我专门熬了姜糖茶，放了大枣、生姜，还有红糖。她却不肯喝。后来还是我威胁她以后不陪她打球，她才端起瓷缸，咕咕嘟嘟倒下去。好嘛，这边姜汤从喉咙里进去，那边就变成汗，从脸上脖子上、脊梁上叮叮咚咚冒了出来。我怀疑她那身体就是大山，隐藏了无数秘密的泉眼。

她时不时就这样在对面坐成冒汗的大山哑巴的大山，让人无计可施。

有天晚上，我试着撬她的舌头，你是不是有心事？

她根本不理。

室友们都睡了，蛐蛐在窗外拉着小提琴，蓝幽幽一轮满月漂浮在夜空。嗯，就像今晚，圆满得如同孕妇。我想那满月定是吸收了周的血，充养自己的月河，要不它怎么肚子那么圆，而她肚子又那么疼。

我胡乱想着刚要迷糊，门外有人喊，梁露，出来一下！

对，就是刚走的那位。外校男生，当年，我们仨经常一起出去看电影。我不怕当电灯泡。他们好的时候我好好的吧，他们互伤的时候，嗯，我还好好的。

一打开那黑色塑料袋，我就忍不住笑了。

他呼噜抹了把脸说，别告诉她我买的。你们都是女生，方便沟通，想办法让她脱敏。我们都是学医的，她排斥生理，这不对。

我觉着这人有点儿怪。他站在走廊尽头，窗外起了风，荡荡的蓝月光飘打在脸上，凉白凉白，像摇晃的河。

周呢，人家什么都没用，照样红背心白网鞋，晃着膀子跑成一团火，说是那个没了。我还发现她用“优思明”，一种避孕药。

我不明白，好好一个人，怎么随便就堕落了？

我脑子乱糟糟的，实验课，把蟾蜍神经都弄断了。直至后来去图书馆查资料，我才知道，“优思明”同时还抑制、推迟生理周期。县里马上要比赛，她是主力，当然要解决麻烦。我扔下资料就往回跑，想弥补因猜疑而引发的亏欠。可惜我没找着她。

我等来了陈同学。陈同学一直不说话。我们就那么站在操场土堆，望着远方削去封顶的不周山。村庄。薄雾。山影。云霞。飞鸟。太阳光。犹如流动沙画，最终归于沉寂。

他终于开了口，说，我喜欢她。

嗯，然后呢。

可她说，她喜欢的人是你。

这人疯了。

他追上来又说，我说你一个女生怎么喜欢女人。结果她说，我就喜欢梁同学！

你不觉得恶心吗？

我的意思，她是不是心理问题还没有解除。

你们俩，想谈恋爱就谈，不谈就分开，扯上我做什么。

那她怎么……

人家摆明了在借口拒绝你，我警告你，以后离她远点儿！我学着周的样子挥拳头。如果他不是诗人，如果不是读过他那么多首诗，我肯定会狠狠地把拳头砸过去。

那次谈话之后周就失踪了，直到第三天晚自习，陈同学才把她送回来。外面下着雨，俩人透湿，喝了不少酒。她个高，我几乎顶着她回的寝室。

她穿了件胭脂红连衣裙，身体勒得凹凸有致。她平时都是运动装，不知道什么时候发育完好的。来的时候我们都还小。

她甩着长胳膊吐，一边抱怨，你不知道，有多苦。

我说，苦瓜酒？喝那么多。

那双凤眼在发卷下闪着妖孽样的红光，看得我头皮发奓。她竖起食指说，只有在他面前，我才是女孩……

你们知道，那人上球场是火，下了球场就是冰，脸上四季没表情，要不同学们背地叫她“Glacier”。而当晚，她就像石像施了法，忽然挤眉弄眼冲你笑。再联想陈同学的话，我猛然打了激灵。

我擦去她身上的污秽，紧着声问，你到底是男是女？

你当我是男是女……她笑得恍惚。

我想把她摇醒问问清，又怕她清醒。她反抓住我的手，手指粗大冷硬，我抽一下没抽动。

既然这么痛苦，就收手吧。你们会被开除的。我说。

陈，你不该心急……爹，我要吃饼干……别摔我镜子……

她沉沉睡了过去。我费力脱去她的湿裙子。酒味。电灯闪烁。身体的反光。混合一起的剑。窗外在打雷，闪电一道劈开另一道。

你们看，月河泛滥。

后来？我们没有再联系。那年月，这种人必定要出事。她中途辍学，跟所有同学断了来往。

是啊，我们口中那人一人一个样，你听不懂的。

不，我不是麦穗。

卫健委黄同学

如果不是今儿聚得齐，至死我都不想再提他。对，我叫黄麦，就是他们口中的“麦穗”。这帮同学没一个好东西，简直诋毁我形象。我有那么土？

想当年我就是太荒唐，居然跟他谈了三个月恋爱。提起这事我就戳心。班主任多次找我谈话，要我宽心。废话！事搁他自己闺女身上试试。

我当然恨他，明知道自己有病还跟我恋爱，什么东西。你不用替他解释，我永远不可能原谅他。

你说那回？唉。是，我也对不起他。

主要是我大姐，要不也不会出事。大姐是二毛子，知道我被人耍，咽不下那口气。当时她正割韭菜，抓着镰刀就冲到了马路上。我跟着她来到他的新学校，狠闹了一场。当时有多痛快，过后就有多怨悔。有啥办法？她是我大姐，出了名的泼。

大姐站女生寝楼下挥着镰刀破口大骂，骂妖人骗子，骂老师糊涂，有眼无珠……宿管夺去她的镰刀，但夺不走她的嘴。周正扬要不出来就好了，她在楼下出口恶气也就罢了，不敢闯进寝室动粗，还有宿管呢。偏他出来了，还说我大姐诽谤。那么多人围观，我大姐怎么可能认输。看着周正扬她越骂越气，后来就动了手。

有不怀好意的人在旁起哄，嚷嚷验明正身。我大姐是有过犹豫的。真的我看出来了，她犹豫过，她一犹豫就会俩手绞一起，那晚她绞了好几回。但架不住人多啊。

我至今记得，她穿着裤头蜷墙根的样子，层层秋叶围着她打旋，飒飒作响。她始终没有哭，双腿并得紧紧的，像剥开的煮鸡蛋。那是我参与捕捉的大鸟，我不敢直视，拉着大姐要走。已经晚了。宿管报了警，上来一男的，用大衣裹了她。

为这事，大姐被抓，我受处分，她也退了学。

不说了，喝酒！

还是外科陈同学

病人晚上吃太多肉，手术推到明儿做。咱几个约半年才齐，难得一聚，我又回来了。

我走后她说我什么？这个梁露！

不，不是故意隐瞒。当时年少，谁没点儿隐私。

对他有意思？唉，好奇害死猫。说实话，你们就没有一点好儿奇吗？现在想想，我是够混蛋。

要说这种人每千万婴儿会有那么一例，怎么就让他赶上了。够可怜。他确实跟我走得近，没暴露身份以前我们是好哥们。到现在我都没法拿他当女人。那回球场他晕厥，校方把所有相关人员，包括你都安排一遍，不许外传，一面仓促给他办了转校手续。我还去找过他，记得很清楚，女生203寝室。

他在家排行老大，模棱两可的性别自然不讨喜。他们家从小拿他当男孩养，跟普通男孩没二样，只一回他觉着受了嫌弃。有天赶集，父亲买了饼干，全部塞给了表哥，他在旁边看着表哥吃，饼干没了才哭着要。没想到父亲大发雷霆，驮着他跑到村后小树林，把他连饼干渣一起扔了，骂他丢人现眼。后来他再没有向父母要过零食。

另一件是七岁那年，他母亲又有了身孕。有一天他放学回家，空荡荡的屋子不见父母的影子，只有老狗阿黄，还在守着已经不存在的门栅栏。他挨着阿黄坐门槛上哭，天已经黑了，他没把家人哭回来。好心的邻居收留了他。他听到他们在灯下议论，要是纯男娃肯定舍不得。第二天，已经嫁人的表姐赶来，他才知道父母进了城，要在城里等弟弟出生。后来每提此事，父亲总会說，当时走得急，把你给忘了。

关于验明正身那场事，传得很远，我第二天去了他们学校。我不知道该以怎样的眼光去看他，是同情，还是回避，当哥们，还是……唉，就像好好的夹心面包，里边生了虫子。我就那么迟疑了一下，没有上去，在楼下坐着。天很快黑了。要走的时候，我见他从楼道里出来，手里团着条围巾，昏暗的灯光打在他脸上，斑斑驳驳，嘈碎得一塌糊涂。

是我把他从篮球架上救了。可我救不了他的心。舆论太强大了。

周正扬侄女

谢谢，我喝桂花蜜茶。你手艺真好，小小桂花都弄出这么多花样。

我看了一圈儿，今儿就我一个外人。不用抱歉，刚才的谈话，让我更了解了姑姑。

从小父母就不在我面前提起她。我是听邻居说的，说她是妖人。

那年暑假，我找了过去。那时不周山还很荒僻，山下有条月亮河，是吉祥河。村里人到河边止步，轻易不上山，山是不祥山。“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”不周就是不完整、灾难。相传，不周山是人界通往天界唯一的途径，终年严寒飘雪，凡人根本无法到达。人们不知道不周山在哪，便将所有另类山都当作不周山，也是泛敬畏。

我站山脚下，仰望那斜角梯形的残缺，有一种说不出的阴森与决绝。拽根疙瘩老树枝，我硬着头皮往上爬。一路上，艾蒿、青竹，构树、鬼柳，影影绰绰都带了邪气。我走得汗吁吁，却止不住脊背发凉。直到遇着那座石屋。石屋里堆放着很多草药，葛根、艾草、老龙须……我坐在石屋歇息，闻着干爽药香，才算缓过气。

那座人字顶木屋，屋内点了熏香，一个穿白旗袍的女人，正坐在雕花红木床上剪桑叶，丝丝缕缕的细桑从她骨节突出的指间滑落，铺满了青竹篾箩。那是我与姑姑第一次相见，我久久凝望着她：高盘发、丹凤眼、粗长睫毛、黑蓝眼珠，右耳垂点着颗黑痣，像雕刻师匆忙烙下的烟痕。这样的人，怎么能跟妖魔联系在一起？

姑姑对我的到来简直是感激，她居然知道我喜欢稠玉米糊。五个小菜：虎皮蛋、糟卤豆翅、梅渍樱桃、香菇炒青菜，还有一碟绿莹莹的腊八蒜。她的厨艺就像她的医术，超一流。

我夹起一瓣蒜问，石屋怎么堆那么多药草？

她说，我靠它们生活啊，山里到处是野生苦艾，晒干可以裹艾条;再种些月月花，活血散瘀，女孩儿调经最好;我还有个桑园，除了养蚕取蚕沙，桑葚、桑叶、桑枝、桑皮都是药。平时少不了这些药材。别看人们轻易不上山，有些沉疴旧疾，外边治不得，我倒是治得的。

饭罢姑姑挪开墙角的蒲团，露出一条通道，通往下边的蚕房。蚕房昏暗，错落悬吊几只碗灯，光线毛茸茸地洒下来，揉着扁箩里的蚕宝宝。沙沙的蚕食桑叶声雨一样充斥耳膜。我脑中忽然冒出一句话：蚕可分雌雄？

姑姑端着陶罐收蚕沙，说起那些传闻，倒是坦然。

我出生那天，父亲不死心，非要亲自查看。到底在我双腿之间，找到一颗豆粒大小的肉赘。

那年月生女儿是很丢人的事，何况他是村里的周会计，他抱着我到处去捡脸，瞧，我儿子！我被当男孩养到一岁，母亲发现我撒尿总是出来两股，抱着去了医院。医生说，内在系统还是女孩，要尽早手术切除……母亲一听，当时就哭了。父亲呢，他大骂庸医，连夜抱我回家，仍固执地让我剃光瓢、穿裤衩，粗声大气地叫我儿子，直到有一天我来了事。那年我十四，“二七天葵至”，古人的话丁点儿不差。父亲彻底傻了眼。我也一直以男孩自居，这对我来说无异于洪水猛兽。在父亲的暴力下，我越发不知道自己是谁。不是男孩，那，又怎么可能是女孩？好像有人拿斧头劈了我的脑子，又没有完全劈开，意识靠仅有的联扯来回乱窜，窜得人崩溃。清晨醒来，我一次次掀开被单，抚摸查看自己的身体有没有长成希冀的模样。平胸、阔身、大个子，结果总是失望的。我白长了一张好脸，哪边都不是，自己都觉着畸怪可怕。如果跑开能躲避灾难，我情愿跑到南极，哪怕累死。可它扎身上是刺，融体内是血，即便故意喝冷水，它依旧如猛虎下山，月月将我扑倒。那是不折不扣的杀戮，还杀得拖泥带水，让我每每留一口气残喘，等着它下一次杀戮。

在母亲支持下，我曾偷买了镜子雪花膏，都被父亲扔了。他骂我不男不女，拿着米缸铁盖，差点儿削掉我的耳朵。我捂着受伤的脑袋，开始第一次强烈地反抗：我穿上了花裙子。只是没想到他会死。他喝了整整一瓶1605，留下遗言说，这辈子没有纯种儿子（弟弟耳聋），下辈子要我们躲着走，不要再与他相认。

想想不清不楚活着十几年，我恨不能随他一同去了。是母亲说让我等，等再卖两窝猪娃一季西瓜，就为我做手术，没谁再拦着了。

在学校我交了女朋友，是她先追的我。她让我一度以为自己就是男子汉，直到球赛痛经复发。

关于我的传闻，早习惯了。我在南方亲眼看到男女差距缩小，陈腐偏见减弱，就听从医生建议切除肉赘，做真正女人。对学医的我们来说任何手术都可行，并不妨碍谁，何况我只是矫正。但乡亲们却接受不了。

讲述中姑姑始终面容恬淡，像是说着别人的故事。可我分明看到，她瞳中有月光流淌。她临走在墙上刻下的名字，我也不明白什么意思。

庄园已经转让。没有手机号，她不用手机。

还是陈彦修

他们都走了，就剩下咱俩，余姐，我想跟你说点儿体己话。别介意哈，当年你是校医，我们叫你老师，今晚我们都为周正扬来，就是同学，是兄弟姐妹。你约半年才把我们约齐，一个女人做到这样，我服。在某些方面，男人不如女人勇敢。我喝了，你随意。

我专门折回来，就是要告诉你，别找了。你差不多将人叫齐了，该不该说的大家都说了。还想知道啥，我告诉你。你不欠他，你只是尽了……医生的责任，不存在揭穿谁。不，我很清醒。听我说，她又去手术了。她已经做过一次，脑袋被驴踢了，要再做回去。这种手术很好玩儿吗？

之前她一直在山上给人治病，名气传很远，后来潜心研究药草，发表不少论文，引起上边关注。有人邀請她参与研究中医药治疗艾滋病，她答应了，说要先去解后顾之忧。可我向各家医院朋友打听过，没有她任何消息。中医研究所那边，她根本没去。

一个大活人，在锅底刺啦一下能消失，或许她已经投胎做了明白人;或者术后顺便整了容，就在我们中间，只是我们谁都不认识;再或者，她今晚已经来了，就在现场……

喝什么水。我喝月亮，啊，喝月亮。

告诉你吧，我收到过她写的信，很厚一沓。

喏，我吃得……嗨，已经不完整。

并且在知道我的身份以后，还要我做女朋友。你像麦穗一样，给了我性别的肯定。

我一遍遍触摸多余的肉赘，试图辨别，它到底是不是辨别的标志。万恶的魔鬼……随着身体发育，我膨胀了欲望，早熟的罪恶的，混沌可笑的欲望。我不知道……应该接受女朋友，还是……初女娲造人，大概也不会料到，小小动作差异竟会造成泥人一生的悲剧。

夜深人静，我常常望着镜中刚刚经历过肮脏的脸孔，是不是要流血而亡。别问我卫生间镜子谁砸的。

不知世上有多少像我一样身份不明的人，还在混沌中挣扎。每每躺床上大汗淋漓，我必自语：你是男是女？不，我是蜗牛我是蚯蚓我是黄鳝是牡蛎。那是雌雄同体的生命狂欢，那是堕落到理直气壮的奢华盛典。

我不再相信狗屁规矩……然而，当我穿着白旗袍，以真正女儿身出现在村庄，村民竟视我为妖孽，包括我的亲弟弟。我围着村子转了三圈儿，都没能踏进家门一步……在与残缺的对视中，我幡然滚下热泪。到此时我才明白，自己怨恨得毫无道理。我用手里的余钱建了庄园，打算在此吃斋礼佛，安放余生。

没想到上级领导……既无缘做女人，也该去尝……

前半生我尽折腾自己的身体了。如果手术成功，我将灭掉所有过往，集中精力做有意义的事。

彦修，不管怎么说，前后自杀五次，我还活着，你该为我庆贺。

我期待那一天的到来：世上男女再无差别，也再没有人苛责，你是……

信的残缺部分我给吃了。信纸湿了，我就一页一页揭开吃掉，我吃掉了那些显影。

第一页，周正扬红背心白网鞋，在信纸中央奔跑;第二页，她包着头发，躺在蓝色手术台上;第三页，大眼男子走出手术室，西装革履，长胳膊揽着位姑娘……

我一页一页吞下那些旧纸，忍不住骂，周正扬，你个混蛋！

是，今晚无关男女。她只是，万物生命之一。我们每一个人，都是万物生命之一。我也，跟你说不清了……

敲下最后一个标点，天已大亮，卖豆浆的在楼下吆喝。我拉开窗帘，成群的黑燕在窗外盘旋，啾唧，一律头裹黑纱，胸腹灰白，齐整得没有任何区别。

小说里的周正扬已经结束了，生活中还远没有结束，尽管我不知道她现在在哪。值得欣慰的是，她的愿望已经实现。我希望这篇小说她能看到，希望她看到后能主动站出来，哪怕是出来骂我。

是的，我欠她一个说法。

我们欠她一个说法。

责任编辑   婧   婷