识字

沈轶伦

1

张五一的爷爷不认字，但会开车，别人叫他张师傅。他连师傅两个字也不会写。他替商务印书馆开货车，运纸运书，每天的数量货号，全凭脑子记，虽没出过错，但自觉不足。这些纸里到底写了啥？他就想，要把儿子培养成个识字的。

张五一的爸爸上到小学四年级的冬天，日军对准印书馆投炸弹，八十余亩地成为一片火海，殃及边上的图书馆。全部藏书四十多万册悉数烧毁。烬余燋纸，遍天飞舞，印刷室里铅字被烧化，变成铅水，一直淌到街面上，又凝固起来。张五一的爷爷当天在馆里送货，再没回来。

张五一的爸爸没钱上学，进一家药店做学徒，住在药剂师家。药剂师白天卖药，晚上帮着发传单，被日军带走，再没回来。

1938年，这药剂师的一个朋友辗转找到张五一的爸爸，带他进码头钻货轮，经香港取道广州去长沙。张五一的爸爸识字不多，但到底从小熟悉方向盘。他就继承了他爸爸的行当，开始帮人开车，一路开到安徽。张五一的爸爸加入了部队，给部队各处送报纸，也给部队报社的总编辑开车。

1949年4月一过，部队里管新闻的兵集队南下，准备进大城市，去创办一家新报社，出一份新报纸。途中，队伍驻扎在丹阳的小村子。张五一的爸爸住在村里的祠堂，祠堂边上是张五一的妈妈家。这一年，张五一的妈妈才十四岁，很好奇，每天去看这些穿军装的年轻人。他们早上起来做操，去河边刷牙，吃饭前还要先唱歌。部队开拔进城市时，张五一的妈妈也要跟着。她不识字。当时的部队报社总编辑，也就是后来做了城市里新报社的第一任总编辑发话，把张五一的妈妈分进后勤去食堂。

整个春天，新闻大队在大城市安顿下来，忙着出新报纸。而张五一的妈妈则忙着学习识别大城市里的弄堂、学用自来水、学做煤饼、学着去排队买菜。一有空闲，她就在报社的花园里挖泥、垒砖，帮着造食堂。报纸初创的半个月，报社里人人不回家，夜里就打个地铺。早上张五一的妈妈出门买菜，看到大院外的街沿上，密密麻麻坐着一圈报童，等候新报出来。

五一后来疑心，老妈晚年肾出了问题，是造食堂时，她一袋一袋背用来铺台阶的水泥，劳累太过。但到死，老妈一声不吭。她和老爸一样，即便最后到医院里，医生问他们从事什么工作时，他们都要挺直腰板说，我们在报社做的。

你俩都是大记者吧，文化人。医生有时会这么说。五一爸妈立刻眼睛有光。

老妈晚年每周两次透析，到实在支持不住的时候，她才舍得叫出租车去医院。每次从医院回家，司机问，去哪儿啊？老妈总是说“去报社”。要是遇到个年轻司机或者外地司机多问一句，什么报社，在什么路上。老妈立刻高声说，你是不是这城里的人啊，这个城里只有一个地方，能被叫作报社。

2

报社在城市最繁华的商业街边上。商业街日夜热闹，但转一个弯拐过一个街角，就有一大片梧桐树，树下是洋房区。其中一间洋房大院里，四幢1908年通和洋行设计的典型英国安妮女王时期建筑风格别墅，围住一片草坪。这里老早是外侨的俱乐部，清水红砖，白色凸窗。屋内每间房间，都有柚木人字形地板和带黄铜栅栏的壁炉。

第一任總编辑对建筑内外一样没改，就要求为大家新造一间食堂。总编辑在休息日亲自带头挑土，所有编辑记者都到草坪上来，横队纵列，唱着歌，手把手拆掉草坪角落里原先的苗圃，建起一座食堂。

张五一的老妈和老爸结婚时，酒席就摆在报社食堂。其实那天食堂和平时一样开饭，但多做了几道菜。食堂大师傅备了酒，和老妈要好的女记者，去花园里摘了玫瑰装饰在桌上。总编辑一手夹着香烟，同时拿着版样，从采前会下来直接走到食堂，向新人敬酒。大院里，所有人认识所有人，所有人见证了五一妈肚子一天天隆起。

1958年4月，老爸陪第一任总编辑去打麻雀。总编辑一边敲锣一边问，你小孩名字取好了吗？老爸一边敲着脸盆底一边说，还没呢。总编辑说，要是劳动节那天出生，我倒可以取一个谐音，可以叫吾屹，人民屹立起来了嘛，或者叫武毅，不论男孩女孩要有毅力。长大好好读书，也来报社做记者嘛。

那天全城赶麻雀，大街小巷，田野海港，人人挥旗发声，小鸟们无处落脚，只能不停飞。

五一节没到，第一任总编辑被一纸调令传去北京。老爸也跟着去。消息传回报社，说张五一的爸爸从此要留在北京工作。张五一的妈妈听后一急，肚子发动，扶着食堂后厨的桌子开始分娩。年长的厨师见了，倒不慌忙，开灶头烧红了剪刀消毒，替新生儿断了脐带。这天，还真是五一节。

老爸等老上司安顿下来，直到这年年末才被批准回家。老爸先回报社，正遇到报社出钢。等走回家，家里门口一座一座，也都是街坊邻居搭建的炼钢炉。绕过浓烟滚滚，老爸走进屋内。老妈说，已经给儿子报了户口。她有点不好意思，说，总编辑说的那几个好名字都不会写。但五一两个字她认识。爸爸抱着瘦成猴儿的儿子只会笑，说，真会挑地方，生在报社啊，看来我们家终于能出一个人物。

爸爸留在报社驾驶组，给第二任总编辑开车，也开采访车。外头战事渐次都平定。报社报道重心，转为关注城市本地新闻。张五一的爸爸有时外出，和记者一起住在厂里，几天不回家。妈妈到食堂切菜，就随手带着张五一。张五一在报社的草坪上学会了坐、学会了走，学说话时先说“报”“报”，然后才是“妈”。五一到了五岁，已经摸熟了报社每一个角落，妈妈看他对着报纸能静半天，就找一张报纸递给五一，让他自己找地方去玩。但千叮咛万嘱咐，不要给记者编辑添乱。五一点头。他知道去找谁。

白天，小金叔会在。

3

报社的四幢楼中，两幢最好看的，一幢是记者的办公室，一幢是编辑的办公楼，第三幢略小些的楼是职工宿舍。第四幢楼其实严格意义上，不算别墅，只是带尖顶装饰的三层红砖平房，原先是这个外侨俱乐部的仆佣宿舍，一楼是车库，车库上去半层楼，走廊连着一串写有不同房间号的小铃，过去主人有所吩咐时，拉动小铃，这里的铃也会随之作响。再往上走，就是报社的排字房。

排字房是个大开间，房间中央是十几排木质的人字形字架，约一人高，字架上夹着一盏盏灯，灯下宽宽五排，每一排内又按部首笔画分成几百个小方格，里面是密密麻麻的铅字。房间靠近窗户下面，放着几张用厚重木板特制的大工作台，专供排字师傅拼版面。报社出日报，排字师傅上班从晚上九点开始到凌晨。因此宽大的房间里，白天几乎没人。

张五一摸着了规律，就会带着当天的报纸溜进排字房，一个字抠一个字地认。排字房窗边的厚木桌上，还一直放着字典。遇到报上不认识的字，张五一学会了翻字典。整个报社，是成年人的世界，记者们外出，采访成年人世界的时政要闻，回到案头，撰写关系整个城市成年人前途命运的消息。

但在报社的角落里，有一个孩子。

一次张五一趴在桌前，歪着脖子，读报读得正吃力，忽然头上灯光大亮。张五一回头看时，一个瘦小的青年牵着电灯开关绳子，冲着他笑。这就是排字房的排字工人小金。

小金和张五一的媽妈一样大。解放那年，他也才十四岁，刚念了几年私塾，他父母同年染病前后过世。小金爸爸在解放前做过排字师傅，老同事们可怜孤儿，正好新闻大队南下，老排字师傅们都去新报社做事，便把小金也介绍进报社做练习生。在报社吃住三年，给师傅打下手、学习识字排字。小金十七岁开始独立上字架排字，到了二十八岁，已经能在字架前盲摸排字。一天排完两三千个字，他总自觉不足。

小金识字。但他仅仅是识得字的样子。有时夜里版面急着等重要评论，本报评论员直接到排字房赶稿。评论员写一段，小金在边上就能拼一段。等评论员把一篇稿子手写完，小金也就拼好了一盒铅字块。大家都说小金赞。但小金自己知道，他不懂那些字的读音，他不懂它们组合在一起的意思，他也不懂那意思背后的指向。

排字房工人收入高。每天来开工前，都喜欢到报社边上的商业街，吃双浇面、排骨年糕、面包红菜汤。小金就想，趁每晚开工前，排字房的这个空档，自己提前先来真正认几个字，弄懂它们的意思。排字房窗边厚木桌上的字典就是小金的。

就这样，小金遇到了张五一。他们很快约定每天在一起识字。

4

五一的爸爸有个黄铜茶杯，是第一任总编辑赠送的。第一任总编辑年轻时在抗日战场采访，得了这杯子，是战利纪念品。五一的爸爸每天早上读报纸前，先洗手刷牙洗脸，然后用这个杯子盛满热水，用温热的杯底在报纸上刷几下，将本来就很平整的报纸，熨得更平。等读完后，爸爸会小心翼翼把读完的报纸按照日期逐一叠放、抚平、垒放整齐，供奉在五斗橱上专门位置。

五一上小学后，老爸第一次带他进了编辑部所在的那一幢洋楼。但推门进楼后，并不真的上去。洋楼底部的楼梯转弯角，有一个空档。白墙上，贴着四张当天报纸。八个版面都在。报纸下面的条桌上，备着纸条、笔墨、糨糊。记者编辑来上班时，先到这里读报，然后把各自评论写下贴在白墙上。远看白墙像长了络腮胡。老爸就逐一读给五一听。五一便比照着一篇篇稿件看。一多半还是看不懂，因为看不懂就更觉得神圣。

老爸有时回家，会说报上稿件背后的事：记者写了一个服务热情的店员，那店员第二年就成了全国劳模，去北京和总理一起吃饭。记者写了一家厂遇到的难事，市领导马上召开专门会议来协调落实。有一个工厂的钳工写了一首赞美劳动的诗，报社的副刊给发表了，这名钳工马上被升为厂里的干部。

老爸有一次开采访车，载一位记者去南方一座县城采访。两人找到一处农户家睡下。半夜有人敲门。原来当地一把手听说是这家报社的记者来了，立刻登门拜访。有时城市里的一个条线开会，要是报社的记者没到，就全场不开会等着。

人人听到“报社记者”四个字都敬三分。

于是晚上进被窝，张五一也抱着字典。字典的封皮都被他捂热。这里头这些字，就是报社记者编辑每天用的字。

这些字不会开炮，不会射击，不能造房子，不能当饭吃。世界上没有比这些字更无用的东西。但这些字又都撼动不了。你可以拆掉整座大山，移平一个城市，却不能改变一个字的意思丝毫。

报纸就是一张纸头，纸没有分量，印上这些字后，就足以改变一场战争、改变一个行业，足以完完全全改变一个人的命运。

在排字房的大桌边，张五一把自己会的字的读音教给小金，小金和五一一起抄报纸中的好词句。五一剪报、贴报，小金查字典、标注生字的用法、组词、列举正反义词。五一从不打趣小金为什么和小孩玩，小金也不用问五一未来想做什么。五一父母，五一自己，心里向往一个职业，只有这一个职业。

有一次排字房四下无人，张五一给小金讲了一个故事，是小学里学习小组的场景。小金鼓励五一写下来。等五一写完了，小金拿着稿纸，看了看五一，笑了笑，然后戴上袖套，走到字架边，手伸向字盒开始排字。排了正正方方一小盒铅字。在排好的文章最后，小金像平时记者署名那样，用两个括弧围出两个字：五一。

张五一站在这一版铅字前，浑身发抖。

小金也站在这一版铅字前，把手放在五一肩上，拍两下。

“总有一天。”小金说。

5

1964年的这天早上，像往常一样，张五一起床去买早饭，然后提热水瓶去水站打开水。金秋桂花开得茂盛，弄堂里漫溢甜香。回家时，张五一迎面看见老爸被公用电话间的阿姨叫走。张五一回房间，往老爸的黄铜水杯倒水。不一会儿，老爸听完电话，匆匆回房间穿衣服。

老爸急着要出门，出门看一眼桌面上准备好的报纸，又看看正在用水杯底熨报纸的张五一。接着老爸又看看报纸，再看看张五一。

最后，老爸双眼盯着报纸，说：“你去看看你小金叔。”

当天的报社出了差错。在头版一篇要紧的文章里。有个字是生僻字，字架里没有。按照规矩，字架里没有的字，由排字师傅当场刻。当天晚上，是让小金现场刻的。小金也不认识这个字，就依照编辑给的样子刻了。但多了一个笔画，字就变成了另一个字，就有了另一种意思，印到报纸上散发出去，就被读者读出了另一种含义，引发了城市里一阵喧哗。

一大早，五一老爸接到电话，开车送总编辑去向上级领导解释。

很快事情有了结论，记者原稿写的字是对的，但写得潦草。编辑给小金的字也是对的，但更为潦草。小金不认识。照着样子刻，却是刻错了。但小金刻错了，记者编辑都没看出来，归根到底，也是报社的错。

记者被调离岗位下乡劳动，小金写了检查，被调离排字房，也去下乡劳动。

在离开报社的那一天，小金到食堂去找了张五一的妈妈，把字典留给张五一。

小金没有和张五一说再见。

妈妈回家，没有把字典给张五一。她晚上和张五一的爸爸说，我们清清白白工人出身，不如不识字，才太平。识字害死人。

6

张五一上到小学二年级。外面乱得不能再乱。学校停课。

五一无处可去，只能到报社来找爸妈。有那么一周，报社大院里来了一大群陌生人，占着编辑部，也不再许人进出，又用办公桌和木條堵住报社大门。报社外面，白天夜里轮流来一拨拨读者围着，隔墙大喊，要求看报纸，要求出报纸。

老妈从食堂带了几个馒头来，和老爸把五一带去车库。在车库角落里铺上被褥，门窗关上，三人一声不响，在黑暗里听屋外声浪。五一跟着躲了一会儿，到底发闷，趁父母不留意，就顺着车库走到楼上。谁知到排字房门口一望，竟然静悄悄的是满满一房间人。所有留下的报社编辑记者，见不能在自己办公室工作，就都带着纸笔到排字房来。

灯光大亮，记者还在照常写稿，编辑还在照常修改，排字师傅在照常排版，一叠叠已经出好的报纸，按着日期，码放在角落里，一天没落。地上堆满东西，大家几乎都没有迈脚的地方了，一切都是反常的，但又似乎人人处之泰然。

就在窗户下的大桌边，原先张五一每天和小金一起看报的地方，坐着一个小姑娘，看着比五一小两三岁，扎两条小辫子，在玩一盒铅字。

张五一走过去，一把拿走字盒，说，“这可不是玩具。”小辫子抬头瞪着他说，“我在认字。”张五一吃了一惊，缓缓放下字盒。小辫子拿起一个字，大声念出来，又拿一个字，又念出来。都是对的。张五一笑了，坐下说，“你在认字。”

“老宋体好看。”小辫子说。

“我也觉得好看，黑体也好看。”五一说。

“楷体有点瘦。”小辫子说。

“但楷体秀气。”五一说

“这些字像活的一样。”小辫子说。

“没错，它们是活的。”五一说。

“字最好看了。”小辫子说。

“字最好看。”五一说。

两个孩子都愣了一下，像是被那么顺畅的接口惊到了。

这时，忽然“砰”的一声巨响，五一连忙拉着女孩蹲下，一块砖头从小辫子靠着的窗户外砸进来，在地板上滚出好远。排字房里，各自默默干活的大人们，一下子乱起来。原来大院外的人要发起攻势了。

五一和小辫子趴到地上，有些怕，又有些激动。他们爬起来一看才发现，刚刚蹲下的瞬间，两人各自下意识抓住了两个铅字块。他们摊开手，交换铅字，大声笑起来。

几天后，占在报社里的人消失了，围在报社外的人也消失了。排字房坏了的窗户被修好。报社恢复出报。老妈每天在食堂按点做菜开饭，编辑记者来食堂按点打菜吃饭。

那一周的非常状态，像大水涨潮又退去。

五一有了新朋友。

7

小辫子叫小超，是报社里因为小金的事，下乡劳动的那位记者的女儿。

记者被关后，记者的太太大病一场，住进医院出不来。和记者住在一幢房子里的邻居，正是报社排字房的另一位老师傅，收留了小超。老师傅一家吃菜粥和咸鱼，让小超吃白米饭和鲜鱼，老师傅把自己旧大衣改小了给儿子穿，让小超去裁缝店做新棉袄。

小超穿着新棉袄去上学，看到有人在她的座位上刻着“狗”字。全班笑她，说她爸爸“关在监狱里”。老师傅听说后，下了夜班直冲学校，当着老师的面拍桌子，露出手上的老茧和臂上常年拣字练出的肌肉。这天放学后，小超回家，开始改口叫老师傅“爹爹”。这是浙江人称呼爸爸。

1975年，张五一中学毕业，也无大学可上，同学都去外省上山下乡，他是独生子，政策允许他就近去郊区农场。通知发下来后，老妈清晨三点去小菜场排队，买米买肉称豆制品，倾其所有，大烧一桌，要给五一饯行。这天饱餐一顿后，五一撑不住，当晚就吐了。第二天吐出血来，才送医院，一看，是肝炎。张五一一天没有去农场，直接被送进隔离病房。

张五一有点高兴，高兴的不是自己能留在市区，高兴的是出院后能继续每晚去报社。

每天晚上，小超放学后，都会来报社，五一也一样。他们各自用父母的职工饭票在报社食堂打菜，一起吃饭，然后一起在排字房窗边的灯下看书、写作业。

起初，五一年纪大些，在认字上有优势。和过去的小金叔一样，五一能下功夫，把字典上的词条一段段背下来。小超从不这么背。她按照字的意思来记字。比如学了太阳，她就去弄懂“阳光”，顺着“阳光”，她就去看“光线”，顺着“光线”，她又找“线条”，然后就知道了“条分缕析”，弄清楚了“面条”、“柳条”、“苗条”、“条例”、“有条不紊”。等弄懂一串字，她就自己编一段文字，画一张图，或者说一个故事。

“一个苗条的姑娘叫柳条，她吃了一碗面条后，在阳光下画线条。”

五一渐渐跟不上，就看着小超笑。

这天从隔离病房出来，五一一路跑着去报社。一路跑到车库前，这才停下喘气。

他抬头看向二楼，灯亮着，排字师傅开始上班了。窗边，一个少女的侧影，清晰可见。几天不见，这熟悉的身形，忽然叫五一紧张。

他站在楼下，一直抬头看着窗户里发出来的亮光，直到他身上跑出来的汗隐下去，直到他觉出夜风的凉意，张五一这才慢慢上楼。

五一走进排字房。小超看到他来，微微一笑，低下头去。

五一见了，一时不知自己该怎么迈步。

等五一走近，小超招手，叫五一也低头。小超从桌下地上的背包里拿出几本书。都包着封皮，五一翻开来，是四本《红楼梦》。

小超凑在五一耳边，悄声说：“我爸爸给我的。我爸爸出来了。”

小超说，“我从来没有看过这样的书，太好看了，我等着你来，偷偷借给你啊。真的很好看。”

小超在五一的手上按了一按，说：“爸爸刚回来。才把妈妈从医院接出来。我今天先回去陪他们。”说完就走了。五一摸着手上被小超按过的地方。他抬头看着小超出门的方向。

五一轻轻说：“真的很好看。”

8

小超爸爸回报社后，在仓库管桌椅、管文具。他不愿见人。

小超晚上放学后，总是先去报社食堂打了饭菜，给爸爸送去。至于中午那顿，有时五一在报社，就帮着也打了送去。小超爸爸戴一副眼镜，头发梳得整齐，工作服里露出衬衫领子，破损但笔挺。他看见五一，就客气笑笑。

1978年春节，总编辑重返岗位。元宵节前，总编辑要在礼堂举行全体职工大会，后勤主管叫所有后勤工作人员去帮忙。

五一的爸爸和妈妈，当天都去礼堂，帮着打扫旧横幅撕扯老标语。五一妈妈这几年吃得不多，却胖了一些，没走几步，就要喘气。后勤主管计算着，出席会议人会很多，要额外借桌椅，见五一过来搀扶妈妈休息，就让五一去仓库搬椅子。

五一到仓库门口，看见小超爸爸已经把需要的椅子擦得干干净净，叠成一列一列，摆在门口。看到五一来，小超爸爸就笑笑，坐回仓库里。等五一一趟一趟，把椅子都搬到礼堂，编辑记者们都陆陆续续到齐了。

礼堂快关门时，五一看到，小超爸爸贴着门边走了进来。小超爸爸环顾角落，似乎在找空位子，却发现只有礼堂前排才有空位。犹豫片刻，小超爸爸才走过去坐下。正在台上讲话的总编辑看到小超爸爸，忽然打断台上正在讲话的人，直接走下主席台，走到小超爸爸身邊。

“老兄，”总编辑说，“让你受苦了。我今天当着全报社同志的面，向你正式道歉。你今天就回来，继续做记者。”

五一站在礼堂最后侧的门边，看到小超爸爸的背影。那背影在人群中慢慢站起来。

礼堂里有人鼓掌，有人抽泣。五一妈妈把头靠在五一身上，轻声说：“你要清楚，小超以后，和以前不一样。”

老妈晚上出现血尿，送去医院后，医生诊断为肾衰竭。

离开医院时，老爸和五一说，要去报社和后勤主管说一声，让五一在报社里等他一下，然后一起回家。五一说好。五一坐在食堂门口的台阶上，远远隔着草坪，看记者的那幢洋房，看编辑的那幢洋房，最后看着车库楼上的排字房。

他看着看着，两眼一热，觉得自己好像和一切都在告别，他擦了下眼睛。父亲走到他身后。

张五一的爸爸，和张五一一起坐在食堂门口的台阶上。春天快到了，但还是冷，谁也没有要回屋内的意思。老爸递过来一支香烟，张五一接过来，就着老爸手拢着的火柴，吸上了。

老爸说：“我和你妈，知道你想做哪行。”

张五一说：“嗯”。

老爸说：“我们也想，你能做到当然好。”

张五一说：“嗯”。

老爸说：“但碰上这么几年，耽误你了。”

张五一说：“嗯”。

老爸说：“我和你妈商量了，你妈身体这样，不如办退休，你顶替进来，去食堂。”

张五一抬头看着老爸。

老爸说：“妈妈看病需要钱。”

张五一不吭声。

老爸说：“这么大的报社，这事总要有人做。”

张五一不吭声。

老爸站起来，按灭了香烟，他的脸现在全部在暗中。老爸说：“识字没有吃饭重要。”

9

过了二十周岁生日后，张五一在食堂接替妈妈，做了切配师傅。

虽然食堂里也有报纸，但没人读。师傅们闲下来打牌、抽烟，五一不参加。师傅们都是看着五一长大的，不以为怪，对五一很照顾。看他闷头不响，事情做得清清爽爽，倒都喜欢他，还有说要给他做媒的。有时候五一从食堂出来，远远看一眼记者和编辑部的办公室，像隔着星河。

高考制度恢复，小超在作最后冲刺，渐渐也不太来报社。有一次小超爸爸来，带来小超新写的作文，这作文是在中学里得了奖的。小超爸爸说得很客气，希望大家指教。其他编辑记者围着看了，都说几声好。五一提着一桶水，慢慢拖着食堂地板，从他们身边经过。

到了这年九月底，小超来找五一，告诉他，自己拿到了全国最好的文科大学新闻专业的录取通知书。五一说：“恭喜你，我有礼物送给你。”

翌日他背了一只大书包，去见小超。

这年五一节后，书店解禁，重新开卖中外名著，一共三十五种。来买书的队伍从商业街的这头，一直排到那头，书店的玻璃柜台都被挤爆了。五一当时刚上班，每天一下夜班就来书店门口排队，熬了四五个通宵，才全部买齐。买回家后，他一本一本，都用白报纸包了书，扎了书角，再在书的封面，誊写了书名。

小超接过书包，从口袋里往外掏一本，五一就念一遍书名：“《悲惨世界》《艰难时世》《牛虻》《汤姆·索亚历险记》……”

全部念完。布口袋里最后一本，是小超借给五一看的《红楼梦》。

小超举着书，对着五一，皱着眉头看五一的眼睛。五一低头说：“现在，都还给你。”

小超扑过来，呜咽着问：“那你为什么不参加高考？”五一抚摸着小超的小辫子。

五一说：“我所识的，只有这点字。其他的东西，我不识。”又说：“我就只能走到这里了。”

五一觉得，他和小超说过再见了。

第二天，五一下班。遇到食堂的同事，领来今日份的报纸。那人看到五一，笑嘻嘻叫住他说：“你喜欢看的，你先拿去看。”五一就着围裙擦一下手。

张五一从对方上衣口袋，抽出扑克牌，说：“走，打牌不叫我吗？”