枫林渡

你没有如期归来

而这正是离别的意义

——北岛《白日梦》

河面白茫茫。旷野白茫茫。深冬，大雪一层层覆盖下来。雪花旋转而下，飘飘忽忽。天空低矮，仅仅比山梁略高一些。雪花在空中，如炭灰，大把大把扑撒。也看不出雪花在哪儿形成的，从深邃的空中，越下越大朵，绒毛球一样飞旋。从山梁往下白，白了山头白了山腰，白了旷野。

屋顶白了。树梢白了。坟头白了。菜地白了。

行人的头白了。

渡口白了。

搁浅在渡口的木船白了。木船是一条空船，被一根麻绳系在大柳树下。河水吞噬着雪花，如须鲸吞咽磷虾。饶北河从彭家坞弯过来，直流，到洋槐茂密的河滩，又弯成一个半弧，直流南出。在半弧的湾口，五条方形的长黑石条，砌成了向上的台阶，通往岸边的枫林村。台阶被一株大柳树遮掩。两岸的人，在这里上船下船，在這里握手言别。

一阵阵的大雪，使得天空荒凉，把天下空了，空得只剩下雪无声飘落。枫林渡也被下得荒凉，没有一个人。柳树洋槐，落尽了叶子，空空的枝丫积了雪。三两只寒鸦站在枝头，哑，哑，哑，叫得短促阴寒，叫得让人觉得无比孤单。寒鸦也叫慈乌、慈鸦、麦鸦燕乌，颈后羽毛呈灰白色，胸腹部灰白色，其余部分黑色，双眼似两颗珍珠。高高的洋槐，有树洞，寒鸦在树洞里筑巢繁衍。寒鸦蜷缩着身子，随着枝头摇晃。

十五年之后，满福仍记得那场大雪。雪花像黄昏时分乱飞的蝙蝠。他在渡口砍香椿树。他每砍一刀，圆帽斗笠上的雪，扑簌簌地抖落。香椿树有两棵，是满福母亲在六十年前栽下的。在满福十五岁的时候，他母亲告诉他：我死了之后，用渡口香椿树打棺木，香椿树埋在土里不烂。这几句话，他母亲说过很多次。临落气，他母亲靠在床沿，眼睛睁开一会儿，又闭上一会儿，油灯忽闪忽闪，炭火在火钵里红亮，眼角流出黄浊的水，泛白的嘴唇轻轻抖动，说：你去把刀磨亮，磨亮。满福嗯嗯地应答，不断地垂泪。他守在他母亲身边，握着渐渐凉下去的手，忍不住号啕大哭。

皲裂的树皮，斜横的树丫，清脆的刀声。河岸旷芜。树身圆直粗壮。傍晚的河水流得呜咽。大地一层层交出内心所有的白。

树最终倒在渡口的台阶上。满福坐在香椿树上，抖抖索索，从裤兜里摸出一支烟，啪哒啪哒，打打火机。打了十几次，打火机也打不亮。他把烟揉碎，咀嚼在嘴巴里。雪花密集地落在河面，被河水卷走。河水白白亮亮，咕咕咕响，推搡着，绕过河滩，消失在下一个湾口。满福盯着河面，眼睛发花，似乎河里漂着人影。数不清的人影，随河水波动。

栽香椿树时，满福才一岁，他母亲才十九岁。这个新婚不久的妇人叫念慈，在渡口送别她丈夫。她丈夫出身富裕人家，在茶山祠读书，二十出头，风华正茂。严寒渐退，春天架着白鹭的翅膀，快速来到饶北河。白茅长出了芽白，紫云英结了紫红的花。柳枝披了绦绿，悠然摇曳。白鹭的幼雏在河边戏水，呱呱呱叫。开冻的河水引来追逐的河鱼。她丈夫对她说：动荡的年代，我不能白白活一辈子，我要去寻找自己的理想。她知道他是刚烈的人。她为丈夫收拾了包裹，送他到渡口。她抱着孩子，孩子在甜甜地酣睡。她忍不住流眼泪，跟在他身后，说：“你记得回来，等你回来了，孩子会叫你爹了。”“我会回来的，我的鞋子沾了这里的土，我的血脉在这里。”

木船离岸而去，顺水而下。念慈站在台阶上，看着站在船头挥手的人，穿一件白色长衫，围青蓝的围巾，戴一副黑框眼镜，端一把油布伞。稀稀的雨，斜斜地飘。河面荡起雨珠溅起的波纹，密密麻麻，一圈圈。这时，孩子突然醒来，啊啊啊地哭。念慈把孩子抱直了身子，说：你叫爹，快叫爹，你爹听得见。孩子哭得更凶。

孩子三岁，她便教孩子识字。她用一根木炭，在门前的青石台阶石板上写：叶从理。她在竹溪书院读过五年私塾，会写会画。每天傍晚，她带着孩子，去渡口。她知道，她等的人，若回来，必从上饶渡口坐木船，溯河而上。太阳上山，人上船;太阳下山，人到了枫林渡。生活在郑坊盆地的人，饶北河是唯一外出的路。她走过这条水路。她还没结婚。她给他送冬衣去。她背一个布条包扎的棉包裹，坐船去上饶。阴冷的风，从船底掀上来，船篷呜呜作响。她裹着蓝布头巾，坐在船舱里。窄小的船舱，有一个木炭火炉，火光照着她霞红的脸。在上饶渡口下了船，经过宝泽楼，沿溪而上，走一盏茶的时间，到了茶山祠。八百年前，陆羽隐居于此，种茶，研茶，写《茶经》。叶从理在茶山祠读书。晚上，叶从理带她去仙乐斯听戏。仙乐斯在信江河畔，西临护城河。这是一条百年老街，酒肆林立，茶馆相连。仙乐斯有大戏台，客人一边喝茶吃甜品，一边看信河戏。临老了，念慈还记得《西厢记》里的那句台词：

碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

饶北河流得不紧不慢。四季之中，饶北河有时是少年，有时是老年。它西出灵山北部，在高南峰的峡谷奔泻，在盆地弯转。圆南瓜一样的盆地，在暮春有群鸟飞来。寿带驾着东南风，从灵山盘旋直下，栖落在洋槐林。它体色带有金属闪光的蓝黑色，头顶伸出一簇冠羽，体羽为背栗腹白，翅亦为栗色。雄鸟有着非常长的两条中央尾羽，像绶带一样。它以天蛾、松毛虫及其幼虫和卵为食。它尾巴赭黄色，也叫赭练鹊。在林中，它唧咕唧咕地叫，玲珑的脑袋像个松果。寿带老了，羽色退化，全身发白，让白发苍苍的人无比感怀。家燕三两只一群，从厅堂飞出，飞向田野，飞向河边。厅堂的燕巢倒悬在横梁上，雏燕张开黄喙，唧唧，唧唧，等待母燕觅食归来。母燕斜着身子，投身飞射，捕食虫蛾。

站在渡口，念慈看见树上的白寿带，忍不住摸自己的头发。暮春的河边，多么爽朗。尤其在傍晚，溪水留了一抹残红，霞光在不远处的湾口颤动。油青的秧苗已经灌浆，暗白的稻花兀自低垂，又被风翻上来。孩子五岁那年的五月，饶北河上游瘟疫流行。

患病的人，全身酸痛，打寒战，发高热，头痛，乏力，过不了两天，淋巴结肿痛。淋巴肿大，迅速化脓，破溃。最后无力，眼皮也抬不起来，奄奄而死。第一个得瘟疫而死的人，是郑坊徐家的一个老人。老人饿得受不了，烤老鼠吃。吃了三条老鼠，挖了半块菜地，回家睡觉。第二天起床，手抬不了，手被卸了力一般，衣服也穿不起来，摸摸耳朵根下的淋巴，肿胀肿胀，像个核桃。熬药一样熬了两天，人说胡话，淋巴溃烂，死在躺椅上。

过了七天，送老人上山的四个棺夫，死了三个。老人三个儿子死了一个，三个媳妇死了两个。各个村，都有了相同死法的人——在饶北河，闻死惊骇——瘟疫爆发。

棺材铺卖空了。人死，用草席卷起来，塞进猪笼，投进石灰窑和石煤一起烧。叶从理的父亲也死于瘟疫，烧了窑。念慈扒了一钵煤灰，放在土瓮里，埋在自己的豆田，和叶从理的母亲合葬在一起。

丁酉年冬，雪落了两天，北风呼呼，把我窗户打得啪啪响。想起乡下的老母亲，我睡不着。老人怕冷，整天抱着一个火熜。每年冬，我早早买几麻袋的硬炭，给老人烘火。第三天，我搭上去华坛山的班车，回枫林。我坐在车上，望着沿途的积雪，白皑皑，鼻子发酸。车沿着饶北河，在山边公路，东弯西扭地走。邻座的一个七十多岁的老人，见我出神的样子，问我：你哪里人啊。

“郑家坊人。”

“郑家坊好啊。前有饶北河，后有古城河，双河玉带。郑家坊是出宰相的地方。出任明世宗首辅的夏言，虽是贵溪人，外婆家却在郑家坊，他是在郑家坊长大的。”

“你怎么对郑家坊这么熟”。

“何止熟啊。广信南有上泸畈，北有郑坊畈，这是广信的两个大粮仓，有这两个畈，广信人不会挨饿。你是郑家坊哪里人啊。”

“枫林人，你知道枫林吗？”

“枫林的？枫林好啊，郑坊畈，占了一大半，不旱不涝，年年风调雨顺。红薯粉丝和油炸豆腐，是枫林的两个宝，你不知道吧。”

“知道的，年年都有人来收粉丝。”

“你是枫林哪里人啊。”

“中蓬人。底枫林的。”

“底枫林，怎么会不知道啊。有几棵老柿树，都有好几百年了。”

“那是湖塘坑，中蓬还要上去一华里路。”

“知道中蓬，有两条逼仄小弄。沿着村子有一条水渠，渠里鱼多，后来水渠塞了，浇了路，好可惜。你是中蓬哪户人家。”

“傅家。”

“元灯叔好，灯叔好。傅家有一棵大樟树，门前一畈田，对着古城山。”

“元灯是我公（爷爷），八十八岁过世，有廿二年了。大樟树十八年前砍了，你很多年没去枫林了。”

“我也是枫林人。老母亲走了之后，便很少回枫林了。”

“你这次也是去枫林？”

“去看看枫林渡。”

“枫林渡被芭茅盖了。芭茅比人还高。大柳树还在。”

“长条石还在，大柳树还在，枫林渡就在。”

“以前，不通公路的时候，枫林渡是迎来送往的地方。枫林人都是从这个渡口走出去的。”

“走出去的人，有的回来了，有的再也没回来。”

“从枫林渡出去的人，都是枫林人，回来和没回来，没什么差别。”

“怎么会没差别呢？回来的人，叫生根，没回来的人，叫漂泊。漂泊的人，一生都在河上。就像枫林渡口的那条木船。”

“老人家，怎么称呼你？”

“我母亲以前是在枫林渡摇船的。她一辈子都在摇那条木船。”

“我十几岁就认识她。她白头发，眼睛不怎么好，说话声很轻很温和，鼻梁上有一颗黑痣。她会唱信河戏。”

哦了一声，老人闭起眼睛不说话了。老人就是满福。摇船的人在渡口摇了几十年。摇船之前，她教过几年书。作为村里为数不多的识字人之一，解放后，她在小学教书。她的家，在河湾的樟树林里，河石砌的墙，木格的窗户，带篱笆的院子。樟树林有三五户人家，一条砂石路一直通到河滩。冬天，樟树林栖息很多白鹭，远远看去，像是树上开满了粉团的白花。

送别了的人，始终没有回来。谁也不知道叶从理去了哪儿，在哪儿生活。也不知道是死了，还是活着。满福的母亲，没有收到过任何音信。满福十岁了，她带着孩子，从渡口坐上木船，去了一次上饶，在渡口下船，去仙乐斯听戏。可惜仙乐斯的戏院解散了好几年。茶楼酒肆还在。孩子嚷嚷着，要吃马骨糖。仙乐斯高悬在屋顶上的木牌还在。黄漆鎏金的行书，有些夺目。她又带孩子去了茶山祠，在门口转来转去。

小学成立了没几年，又关闭了，改成了夜校。她成了一个摇船的人——因为她识字，因为她老公去向不明，她被无休止地要求交检查。她戴着报纸折的高帽子，跪在小学的操场上。斗完了，去摇船。

船是木船，半边的梨瓜形，中间有一个“口”字形的船舱。船舱上拱起一个篾片雨篷。她摇不来船，摇桨的时候，船像葫芦瓢一样，晃得厉害，在河面打转。她几次跌坐在船头。

这是一个零落的渡口，过往的行人并不多。她把客人送到对岸去，把对岸的客人接过来。河面有百余米宽，河水一米多深，清澈见底。两岸的人，都认识她。她头上扎一条蓝头巾，小圆脸，腰上绑一条蓝围裙。雨天，她戴一顶尖帽斗笠，穿一件黃蓑衣。

欸乃声从清晨响起。把棕绳从柳树上解下来，推一把船，橹板插进水里，手拉直又屈起，橹板哗啦哗啦划动着水流。水在橹板上冒出白花，漩起水涡，船游动起来。渡客站在船头或坐在船舱，听着橹声。多年后，满福读宋代陆游《南定楼遇急雨》：“人语朱离逢峒獠，棹歌欸乃下吴舟。”情不自禁想起他饶北河上的母亲。有时，他和她母亲一起摇船。他已经十五六岁了。他已经是个强壮的劳力。无客人的时候，他母亲在船上，给他唱元代郑光祖的《倩女离魂》：“听长笛一声何处发，歌欸乃，橹咿哑。”

有一年，五月的暴雨侵袭了饶北河流域。雨水如注。天际乌黑黑的雨线，像一道网，把人罩得喘不过气来。横流的山涧从村沟从田垄，汇流到河里。河水涨上了河堤，岸边的水田成片倒塌。泥浆轰隆隆，塌在河里，抛起十几米高的水花。系在柳树上的木船，被水冲走了。他跟着他母亲，沿着岸边找木船。洋槐在水里，露出树梢。上游冲下来的浮木，在浊浪里，沉沉浮浮，滚动着，卷席一样盖过。他一直以为，饶北河是一条羸弱的河，河水轻浅，他第一次被洪水惊骇了。河边的十几栋泥土房，在雨水的浸泡下，膨胀，轰然倒塌。睡在屋里的人，来不及尖叫，被浪头扑进了水里。牛在奔跑，一直跑，跑得跪下去，被山洪冲进了河里。

每年农历二月十五日，念慈穿上红棉的短袄，盘一个发髻，在发边插三朵迎春花，在渡口坐上半天。叶从理在这一天离家。短袄是她做新娘时穿的。花是她送别时戴的花。二月十五日，也是花朝日。这一天，百花开始盛开，花神来到人间。村里有人抬花灯。

饶北河流域有抬灯的习俗。每年正月，村村抬龙灯。抬龙灯也叫板桥灯。龙灯由龙头、龙骨（也叫龙身）、龙尾三部分组成。龙头高大，用竹篾扎成海龙王的威武形象，纸糊的龙鳞，挂着红布的飘带，两个青壮汉子撑着竹架，边走边挥舞。龙尾像虾腰，可以随意摆动。龙骨一节一节连起来，每一节是一条长板凳，长板凳上绑着两盏红灯笼。“板”作动词用，翻舞转动的意思。每一节，代表一个成年男丁。大的村子，有两千多节，可延绵好几华里，蔚为壮观，像银河里的灯桥。龙灯每经过一个村子，村子里的人站在村口接灯，炮仗噼噼啪啪放几十分钟，土铳冲天鸣响，轰隆轰隆，震得耳膜发麻。给每一节灯披红布，摆茶，而后在晒谷场请吃汤面。吃了汤面，便在田野里板桥灯。桥灯一圈一圈地围起来，围成各种图案，有八卦阵，有长蛇阵，有方圆阵，有鹤翼阵，有雁形阵，有偃月阵。布阵法的师傅，叫带灯人，走在龙头前面，提一个大红灯笼。带灯人睿智，变换着阵法，让人眼花缭乱。假如带灯人突然神志迷糊了，阵法会大乱，人撞人，会造成人员踩踏事件。带灯人记不住阵法了，便朝天鸣铳，砰砰砰三枪，大家坐在原地休息，等另一个带灯人来，带领大家走出迷宫一样的灯阵。看板桥灯不站在地上看，而是站在屋顶上看，俯瞰而下，红灯簇拥，似繁华盛开，千树万树烟花如幕。如辛弃疾在《青玉案》所言：“ 凤箫声动， 玉壶光转， 一夜鱼龙舞。”

花朝日抬花灯。晌午之后，村里人用红纸墨水化装，穿上明代桃红柳绿的服饰。各家各户从阁楼取下灯笼，给灯笼贴剪纸，挂璎珞。红纸抹唇粉脸，作胭脂;墨水画眉糊鼻，作黑油。枫林人以种田种地、伐木烧炭、采山货为生，村舍散落在两岸的山坳间。村子林木幽碧，溪流淙淙。晚饭后，街上锣鼓咚咚咚响。抬花灯的人去拜土地庙了。土地庙在村头，在一棵大樟树下。提灯的人跟在锣鼓手身后，摇晃着手上的灯，拜土地庙。拜土地庙，仪式并不怎么盛大但很庄重，上香作揖跳舞。拜了土地庙，又去拜社公庙。拜了庙再游花灯。游花灯在一个老祠堂，敲锣打鼓。花灯不舞动，也不相接，手提的。灯笼形状不一，有五角灯、鱼灯、莲花灯，样式有吊灯、座灯、壁灯、提灯。灯笼有灯帽和灯座，配以剪纸、书画、诗词，灯头是鱼，下面两个灯笼，写着条幅“三君司命”。提灯组成了灯街，灯街有四匹马（推车灯），两匹红马，两匹白马，红马是雄马，白马是雌马，每隔八盏灯一匹马。灯身藏着一个穿明代服饰的人，戴戏帽，踏戲靴，摇着扇子，唱古戏，神采飞扬。至于唱的戏词，大多数村民也会唱。

桥灯有阵法，如排兵布阵，像一支古代军队，灯形只有单一的球形，但气势恢宏，大气磅礴，如江河吞泻。游花灯更接近于地方戏曲，有乐手鼓队说唱，有表演，有宗教感。满福早早洗了灯，清扫了院子，去渡口接母亲回家。渡口离他家不远，过一片三角形的田野，过一个柳林，便到了。路上的野花，灯花一样胀开了。田埂上的莿蓬、野豌豆、雀舌草、翻白草，开得一浪一浪。柳树林的单叶铁线莲，绕上了柳梢，垂下玉白的粉槌。黑翅长脚鹬站在滩涂像一个孤独的牧师。他知道母亲想什么，虽然她从来不说。父亲，对他而言，只是一个想象中的人。父亲只留了一张相片，挂在厅堂上的镜框里。父亲站在枫林渡，围一条棉围巾，穿蓝色长衫，头发往两边梳，前额突出。柳树繁茂的叶子，有些婆娑。树上还站着一只浮鸥。渡口有十几米宽，水漫上一个台阶，父亲看着河面，水隆起波纹。

每年的这一天晚上，念慈都要蒸一笼馒头。她一个人在厨房里揉面粉，翻来覆去揉，揉出筋道。水一直在锅里翻腾。她看着一锅水翻腾出白泡泡，水汽在屋里绕来绕去。水慢慢浅下去，浅到了圆锅底，水嗞嗞嗞地叫，像呻吟。黑锅变白了，她加水下去，继续烧。揉好了馒头，放在笼子里蒸。蒸汽从笼子的细缝里，白白地回旋上来，罩住了整个灶台。她把木柴叉进灶膛，看着火苗舔着锅底旺上来，木柴慢慢变成灰烬。她能感觉到，馒头在笼子里，饱饱地吸了蒸汽，发胀，滚烫。

在叶从理背在身上的包裹里，有她揉的十二个馒头，和四个咸鸭蛋。

饶北河百余里长，蜿蜿蜒蜒，在上饶北部狭长的山谷里，不舍昼夜地流，流进信江，汇入鄱阳湖，注入长江。她没见过长江，她不知道长江有多长，江水最终流往哪里。饶北河只要一天，可以走完，无论是走山路，还是行船。为什么出去了的人，回来得这么艰难呢？她问过很多从枫林渡离开的人，打听叶从理的下落。在上个世纪三四十年代，村里有十几个人从枫林渡离开的人。离开的人，有两种：读书人和穷得没饭吃的人。读书人，往上海、广州跑，提一个藤条箱，打一把油布伞，坐上木船，到上饶火车站，坐上火车去了十里洋场的大都会。外出的读书人，有的成了家，有的还是没毕业的大学生。穷人一般是十五六岁的小青年，砍柴或挖地时，见路过的部队，扔下柴刀扔下锄头，跟着部队走了。走的时候，连家人也不知道，家人还以为孩子被老虎吃了。

跟部队走的人，只有一个人回来，但其他人都会有音信：×年×月×日，在××战役中，壮烈牺牲。有奖状和军功章。回来的这个人叫杨金俄，参加过解放战争和朝鲜战争。回来的时候，已经四十多岁了，腿受过严重枪伤。从枫林渡下船，念慈都不认识他了。杨金俄戴一顶长耳朵的绒帽，背一个方角的背包，腰上挎着一个铁皮水壶，瘸着腿，踮起脚尖走路。他的父亲已死了十几年，他的母亲还在。他母亲抱着他的头，哭得全身瘫软。他有严重的耳背，据说是被炮弹震聋了的。有一段时间，念慈带着满福，三天两天往杨金俄家跑，问叶从理下落。杨金俄是战斗英雄，大队召开了庆功会，敲锣打鼓，放鞭炮，热闹了一天。因为腿有枪伤，杨金俄干不了重体力活，安排他守仓库。快五十岁了，他才和一个三十多岁的寡妇结婚，住在祖屋里。祖屋是一栋三家屋，房子有些破旧，下雨，瓦屋漏水，滴滴答答，漏在饭桌上。吃饭了，他端一个木脸盆，接瓦漏水。水珠溅在他脸上，他用手抹一下脸，继续吃。杨金俄活了九十三岁，是村里长寿老人之一。他生了两个儿子。他死在祖屋里，无疾无痛，无声无息，像一个不会醒来的人。

读书外出的人，有两个回来。一个叫李响，在上海一个大学教书，在上个世纪七十年代初，回到枫林养病。他被批斗致残，也和儿子断绝了关系。他儿子揭发他，说他日记里有反动的思想。解放前，他曾做过《民锋报》的编辑，是个老地下党员。在枫林养了四年病，又返回了上海，继续教书。还有一个叫周绍程，在1988年，从台湾回来探亲，穿着西装，系着领带，皮鞋黑亮。他带来了电视机、照相机，给家里的三兄弟，一人发了一千块美金。三兄弟还是住在祖屋里，一人两只瓦房。四兄弟喜极而泣，没想到有生之年还可以坐下来吃一餐饭。周绍程住了三天，回台湾了。念慈拿着叶从理的照片，给周绍程看，托他去台湾问问，有没有这个人。念慈裹着一个厚厚的棉花袄，佝偻着身子，对周绍程说：我们都是同一个村子的，你应该还记得叶从理，他比你小两岁，属狗的。周绍程说：当然有印象，白白净净的人，很斯文，可我们在年轻时，也无从联系啊。

念慈确信自己的老公早死了，不然，他不会没个口信回家，没有只言片语寄回家。但她又确信自己的老公还活着，她相信她老公的话，他无论走多远，走多久，他会回来，回到有血脉的地方。有一次，她做了一个梦，梦见自己和叶从理坐一辆马车，沿着饶北河的河堤，往下游跑。天下着瓢泼大雨，马车颠簸得厉害。叶从理把她紧紧抱在怀里。马却跑得飞快，跑着跑着，马车翻下了堤岸，被河水冲走。念慈从梦中惊醒，浑身热汗。她十多年没有做梦了。她是一个无梦的人。年轻时，她三天两天梦见叶从理，她睡不着，倒一碗黄豆在地上，一粒粒捡起来，捡好了，又倒在地上，继续捡。

过了五十岁，她不再摇船了，不是因为她年龄大了，而是渡口上游的窄湾处，搭了一班（座）石桥。也不知道为什么，饶北河的水浅了许多，水仅仅过膝。石桥是一组麻石搭建的，一个踏步一个方块麻石，二十三个麻石连成一座桥。她把橹板收了，放在家里的木楼上，作古记。她摇了二十七块橹板，每个橹板的摇手处，都被她摇得油油发亮，摸出黄黄的包浆。有的橹板开裂了，有的橹板断了半截，有的橹板绳孔损毁了。

我在孩童时期，渡口已经没了。渡口成了埠头，早上，男人挑一副水桶，从河里舀水，挑到家中水缸里，挑三担，用一天。女人在埠头翘起圆墩墩的屁股，露出半截白腰，洗衣洗菜。我们也常爬上柳树，抓知了。夏天的知了，吱吱吱，叫得人烦躁。

事实上，她早可以不摇船的。小学恢复之后，她也可以去小学教书，但她不想了。可能她适应了船。摇啊摇，船到了对岸。心情爽了，她张开喉咙唱：

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

三月美景在饶北河呢

野花如锦云飞絮

细雨如酥柳垂烟

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

十年修得同般渡

百年修得共枕眠

愿得一人心

白首莫离分

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

香椿树一年一年长，变粗，枝开叶散。三月，香椿发芽，三两片芽叶，一撮一撮地抽出树丫尖。满福出生时，念慈养了一条小黄狗。狗脖子上戴了一个铃铛，走路时，当当当。满福听到铃铛当当当响，便笑了，眯起珍珠一样的眼。满福十一岁，狗老得走不动路了，倒翻的毛黏结。冬天了，狗也换不了毛，临近年关，狗老死在渡口，身上盖了一层白雪。

狗死了，她养了一对鸽子。她去摇船了，鸽子呼噜噜飞到船舱蓬顶。她喜欢鸽子。鸽子咕噜咕噜，叫得她暖心。她也喜欢听鸽子起飞时，翅膀扑棱棱的拍打声。她是村里唯一养鸽子的人。鸽子多好啊，可以自由地飞，飞到树上，飞到稻田，飞到河岸，可以在天空里盘旋，在屋顶跳来跳去。她吹一下口哨，嘘嘘嘘，鸽子又飞到她身边。

1962年，满福十九岁，大队部推荐他去部队当兵。他戴着大红花，被村里人送上木船。唢呐呜呜呜，一直在岸上欢送他。满福脖子上围一条毛巾，肩上挎一个水壶，站在船头，一边挥手，一边不停叫：妈，妈……

水翻出白浪。白浪，一卷一卷。

人散了，念慈還站在渡口。她突然觉得自己老了。她整个人空了，空得干瘪，空得只剩下牵挂。像一根油麻秆，油麻被收了，留下空秆子。初秋的夕阳，像一团旺烧的火。山梁从天边斜下来，有着黄昏时分的幽暗和明净。初熟的田野，像一块烤饼。饶北河漾起霞光。柔和的光从树的间隙，投射过来，突然让人伤感。山噪鹛乌压压的一群，从河滩飞起，嘘???，掠过油榨坊，掠过村舍，飞向山边的灌木林。十八年前，她也是站在这棵柳树下，送别了再无音讯的人。有太阳上山，就有太阳落山。她看惯了落日，但这一天的落日下坠得特别慢，圆圆的，红红的，一漾一漾。

没有什么守了，除了渡口，和一条木船。

渡口的右边，有一个三角形的泥滩，秋季，泥滩上的红蓼结满米粒大的红花，一束一束。蓼花刺鼻的辣味，她喜欢。她喜欢的东西，已经不多了。

当了八年的志愿兵，满福转业，被安置在南昌一家拖拉机厂上班。恢复高考后，又读了大学。读大学的时候，他孩子已经六岁了。

在我初中毕业的暑假，我还见过满福的母亲。她六十出头，头发有些卷，一半的麻白。她中等个儿，腰板挺直，在河滩侧边的菜地种菜。她的脸有些皱，肉纹一层层。她的视力不怎么好，眯起眼睛看人。她一直一个人生活。她养了好多鸡鸭，生了好多蛋，她也舍不得吃，留着，等福满回家了，带到南昌去。有时，福满三个月也不来一次，蛋坏了，发臭。

饶北河的冬天，比别处来得更早。冬至之后，封冻两天，大雪在灵山山顶落一次，落个半天一夜。白白的雪，盖了山尖。再过十天半个月，下一次冷雨，封冻两天，北风呼呼叫，大雪无遮拦地盖下来。飞鸟没了觅食处，躲在树上，呀呀地叫。黄鼬跑进了农舍的鸡圈，叼走鸡鸭。

老人最难熬的是寒冬。

在最冷的一个寒冬，雪积满了门前的台阶。念慈卧了半个月的床，熬不住了。满福守在母亲身边。母亲蜷缩在床上，身体在收缩变小，变得干硬。她的眼睛看不见人了，即使睁得灯笼一样大。她曾经的圆脸，变得瘦削，颧骨凸了出来。她的两排白牙慢慢发黄。她的手上，始终抱着镶嵌了叶从理照片的相框。

渡口边上的两棵香椿树倒下了。他母亲没交代任何事。在清理遗物的时候，满福发现一个箱子里藏有满箱子的信件。信件是他母亲写给他父亲的。他和他母亲一样，始终不明白，他父亲所追寻的东西，到底是什么。

木船，一直系在柳树下。船板已经慢慢腐烂。

【作者简介】 傅菲，江西广信人。南方乡村研究者，自然伦理探究者。散文作品获第2届三毛散文奖散文集大奖、第18届百花文学奖、江西省第3届文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、首届方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。出版散文集《深山已晚》《我们忧伤的身体》《故物永生》等20余部。