树根会看见什么（外一篇）

庄稼的根须大多都很短，天旱时，小麦一两拃长，挂不住镰刀，连根带秆一把拔掉，毫不费劲。洋芋根系发达，被白白胖胖的洋芋蛋诱惑着，这边独好，懒得动身往深处再走一步。玉米根更是不爱待在土里，裸露地表，看不见土地深处的事物。它们一直想着和人一样过地面上热气腾腾的生活，有种随时抬腿准备就走的架势。

树不，长在广袤大地上的苹果树，害怕被人拔走、被风吹走，把根须一点一点扎进大地深处，让自己站得稳稳当当，不想走了，给人一种安安稳稳把日子过下去的踏实感。

传统的这些庄稼普遍根浅，它们生活在这里多少年，也许未曾窥见埋在土里的秘密，但苹果树就不一样了，它们的根须在厚实的黄土里摸索前行，会看见更多有意思的东西，甚至比人知道得还多。

这些年，一直传言威戎镇人对地下的事物特别关心和着迷，走路、干活时都小心翼翼，低着头，眼一直盯着地里的动静。时常听见一件件宝贝出土的小道消息，让人心动不已。十多年前，我曾跟着文化部门的人去过当地的武家塬，随处可见人在地下翻找东西后留下的痕迹，有些地方好像被掏空了，一不小心脚被陷了进去。

最近又听说了一件有趣的事：有个农民发现自家果园的一棵苹果树长着长着不长了，叶子朝下望着，像停下来想啥，又像在等什么，抑或寻找什么东西。苹果树不干苹果树该干的事，留着没用，主人想换一棵新的树苗。挖这棵树的时候，发现树坑下面埋着金元宝，主人高兴之余恍然大悟，苹果树和人一样爱财，自从根须碰见金元宝后动了别的心思，不好好长了。

我便想，苹果树也有精明和傻瓜两类。精明的把看到的秘密藏在心里，不动神色，偷偷喜欢着。貌似聪明的傻瓜，难以做到守口如瓶，一高兴就嘚瑟，一嘚瑟就被人发现，像这棵苹果树连自己的性命都搭上了。

威戎之名距今已有近千年的历史了，最早见于史籍是宋哲宗绍圣四年（1097），当时这里已是宋夏边界，为慑西戎长期骚扰，取 “威震西戎”之意，遂名威戎。这里有多处文物保护遗址。附近的山梁，地层下有仰韶文化以来的古遗址，一级台地和二级台地层下，有丰富的加砂陶片、红陶片、彩陶碎片，还有动物骨头，有的遗迹灰坑有三四米厚。这里大部分地处葫芦河及甘渭河流域的平缓地带，整个河川地带地势平坦，交通便利，土壤肥沃，农田灌溉便利，有发展农业、林果业和商贸业的良好条件，是静宁县 5个万亩果园乡镇之一。

想想，蘋果树在历史的土里长高长粗，把根须贪婪地扎进大地深处，黑暗中遇见骷髅、骨头，遇见前人用过的一把血淋淋的斧头，会怎么想。苹果树和人一样有胆大的，有胆小的。都会把内心的所想通过地面上的树体表现出来。平时，我们常常看见一些树叶没有征兆地黄了，有可能是一枝根须在土里走着走着碰到了一根人骨头，恰巧这又是一棵胆小如鼠的苹果树，被吓坏了，说给叶子，叶子才有了这般面黄肌瘦的样子。

我想，长在静宁的苹果树真是有福，它们在地下遇见了史前时期大地湾、仰韶、马家窑、常山下层、齐家文化各个时期的古迹遗存，见过旋涡纹、网格纹、弧形三角纹的几何形图案，敞口碗、浅腹盘、单耳罐、双耳罐、小铜镜、鬲，见过1984年治平乡后柳沟村出土的三件大玉璧和四件玉琮，堪称齐家玉器的极品，被文物专家誉为“静宁七宝”;见过仁大乡高沟村地里的汉代绿釉熊形陶灯;见过西周文化特征的东西，如仁大乡周家硖口遗址的鬲、簋、豆等;见过春秋战国时期的东西，如鹿纹铜饰片、触角式铜剑;见过唐、宋、金时期的陶器、铜 器、瓷器;还见过元明、清时期的砖雕、元瓷。喝过千年窖藏，吃过千年黍物，踩过一只一只前人的脚印，睡在旧时的床榻上做梦。

如果它们长在秦汉的天空下，我们可以把治平一带的苹果树叫成纪县的苹果树，把城川一带的叫阿阳县的苹果树。今天，当我们来到位于治平乡刘河村和李店镇五方河村、王沟村交界处的成纪故城，会看见四周栽满了果树，故城也成了被果园围着的城，城成了一些土墙，夹杂着许多瓦片，墙上的草丛无法遮掩两堵残壁的荒凉。它身上的土是蒸过的熟土，长年累月，积了一层生土，只能长草，长不了苹果树，那几堵土墙也好像感觉到它们与其它土的不同，一点也不高兴，看上去灰蒙蒙的。但四周的苹果树，把树根伸到了古城下面，长到古人用过的房子里去了，它们看到了那时候的人生活的场景，用过的器皿。

成纪故城之处，静宁还有一处国保级的文化遗址，就是途经四河、红寺、界石铺、原安五乡镇的战国秦长城，长达62千米。它的大部分躯干秘密地藏在苹果林带间，隐姓埋名好多年，前几年才被考古做学问的人发现。现在只能悄悄地爬着，要是站起来，苹果树就不好好长了，把结果子的力气用在舞枪弄棒上。

过去的人和现在的人一样，白天埋头在地里刨食，晚上上炕睡觉，都在荒芜的小径上走过，被风吹老，埋进土里，死后又逐渐被遗忘，但他们用过的东西替他们在这个世上往前又走了一截，遭遇同样的命运，被人丢弃埋进土里，它们中的一部分挺过来了，还在说话，告诉人们这一堆白骨和这一样东西被谁生前用过，他们、它们曾经有过怎样的生活。

他们、它们会被一些树根在某一天看见，树根往往想把尘封的往事告诉地上的人，树根把这一发现告诉了树叶，树叶借风在不停地说话，人听不懂。无奈之下，树根把办不成的事说给水，给水指一条路。树根对水百依百顺，水是根的衣食父母，吃人家的嘴软，拿人家的手软，所以，根把看见的东西会毫无保留地告诉水，当它们在地的深处发现一座富丽堂皇的宫殿时，立马告诉了水，只有很多的水聚拢到一起才有力气干一件惊天动地的大事。

像十年前的冬天，新店乡下街村一个农民在浇灌果园时，发现了被水浸泡后坍塌的宋代古墓，是一处夫妻合葬墓，墓室内没有随葬器物，但墓坑里的彩绘和砖雕色彩鲜艳如初。树根和水合伙让沉睡在地下的宋代夫妻重见天日，难道是要试图把他们从墓穴里拯救出来，照着砖上的彩绘图案推磨、纺织、耕种吗？或许它们的想法更简单，这么漂亮的彩绘和砖雕埋在地下可惜了，翻腾出来让世上的人过个眼瘾，顺便照着上面的图案做人、做事。

事实上，我感觉苹果树会认人，一个人去世了，树要是亲眼看见人们把他埋进了果园，它们会把看到的说给树根，以后的很多日月里，树根会忙着在土里找。奶奶去世后，埋在了二爸家的果园里，每次回家，我都要到果园边上轉转，奶奶在地下说给我们的话到树梢上就停下来了，长成了枝头的苹果，起初几年，苹果长得特别大，我想可能是她不爱待在土里，给我们说了好多话，后来可能是她听不到我们的回话了，说得越来越少。一年又一年，当二爸一家摘苹果的时候，那些苹果会颤抖离开枝头，像一次次无奈的告别。

苹果树一旦胡思乱想，就不认真长了，不要说那些远古的宝藏多么诱惑，试想，如果在一棵苹果树的脖子上挂一部智能手机，它们一定会沉迷于网络，玩游戏，看抖音，在微信和QQ上和远处的苹果树聊天，把开花结果的事撇到一边。

要静下心来做一棵苹果树也挺不容易。

风的味道

风是一种奇怪的东西，说话、唱歌，打饱嗝。无所不能。

李恒义在一阵阵风里长大。那时，整个葫芦河畔的大片田地里种着小麦、玉米、洋芋、高粱、秫秫、谷子。他从小就认识了风，并且成了不错的朋友，风经常把地里的秘密一点不剩地告诉他。他能在一股风的味道中，知道小麦是在扬花，还是灌浆，或者已经成熟。

苹果的气味更是令他欲罢不能的诱惑，上个世纪六十年代的仁大川，每个生产队集体林场都栽苹果树，品种多为国光，有专人看护，很难走近。秋天成熟后，在队长的监督下全民采摘，统一交到供销社收购组，一斤八分钱左右。没孩子们的事，他们只能伸长鼻子，站在顺风的路边上闻闻。

在李恒义的青年时期，号称“小江南”的仁大川人大开始面积种植瓜果蔬菜，小麦、玉米、高粱一类的农作物在风中的气味越来越淡。西瓜、辣子、茄、桃的味道愈加浓烈。风是杂食性动物，什么都敢往嘴里放，仁大辣子是出了名的肉厚味辣，它也吃得下，而且从来没有听说风因此闹肚子。

任何东西都有自己的气味，风经过时顺手偷走一点或者饱餐一顿，见了人炫耀似的打几个饱嗝。他正是在风的饱嗝里熟悉和掌握了脚下这块土地的脾气和秉性。甘沟农中学习回来后，他在仁大南门科研站做事，他的本事更大了，站在院子里，伸长鼻子就能闻到庄稼高兴生长的味道、生病的味道，瓜果蔬菜不同生长期散发出的不同味道。

土地下放后不久，他当上了南门村西坡生产队队长，少时闻到的苹果香味不断在他的鼻尖上跳动。他把庄前马大地和庄后北后川一百亩地统一规划栽种苹果树，他想让所有的风从此专食苹果，打出的饱嗝都要有浓郁的果香。可是，这里的农民闻惯了瓜果蔬菜、桃子的味道，对苹果树毫无兴趣，好多人不同意栽。他一家一户上门动员，苦口婆心，讲栽苹果树的各种好。他说栽上苹果树以后吃穿不愁，还可以住楼房，开小车。有个人站出来和他打赌：如果真有那么一天，李恒义屙多少他吃多少。风里的火药味呛得他喘不过气来。

事实上，风也会把人的气味告诉他，一个奶娃婆从他家大门口经过，一个放羊老汉赶着一圈羊在庄后的草地上吃草、一个抽旱烟的人出了南边的巷道、一个吃过大蒜的人正从北巷子走来。

他大胆决定：一棵五毛钱的苹果树苗农户只掏两毛，其他三毛由他来想办法。人多聪明，这等好事自然先占上再说，就这样，一百亩苹果园栽植到位。没技术管理怎么办？他把县林业局懂技术的王毅、刘斌、王国庆请来，吃住在自己家里，把一直舍不得盖的绸缎被子给他们用，顿顿好吃好喝，领着他们在果园里给大伙讲技术。

风把西坡土地上发生的这一件事告诉了很多人，他也有点要出名的感觉。他无法让自己平静下来，他想干更多人们意想不到的事，企图让葡萄树和苹果树在这块土地上并驾齐驱。他的三个妹妹和一个弟弟在新疆，借着看望他们的机会，带来了葡萄树苗在自家地里先栽了一亩，成了当地栽植葡萄第一人。当时我们生活这片区域卖的都是外地的酸葡萄，他的马奶子葡萄给了人们不一样的味觉享受。

苹果树在一天天长大，他欢喜坏了，一旦进了果园，连家都不想回，常常一个人躺在果园里，数树上结的果子，把一棵树、一个个苹果的样子全部记在了心里，如果谁摘食一颗，他打远一眼就能看出来。

1989年，他当上了南门村的村主任。再不能只操心西坡的风里刮着什么，而是整个村子。在他干得热火朝天的时候，全县栽植苹果树的大风刮了起来，开始大范围发展。乡上领导对他说，不能只搞村上的，要在全乡搞。1992年冬，他和乡上的人到山东调苗子，苗子调回来了，但从山东回来的他不是启程前的他了，风能把土地上长起来的各种味道告诉他，但这一次没有，风好像一下子学鬼了，说的话也有了水分。他卸下了村主任的担子，把一个叫李恒义的名字丢在这里供人们议论，带着老伴搭上了开往新疆的火车。

仁大川的风仍公允地吹着，没有因为他的离开而少一缕，也不会因为他不在而白来一趟，坐在地上歇缓，风更不会只有他一个朋友。在新疆乌鲁木齐安宁区大梁村，他承包了一百亩地，栽下了富士品种的苹果树苗。没有住的地方，他在果园的地头上搭了一顶帆布帐篷，和老伴吃住在里面。无数个难眠的夜晚，风裹着葡萄成熟的味道一次次钻进他的帐篷，把他腌泡在里面，他希望自己的苹果树赶快长大，开花结果，以同样浓烈的味道霸气冲出，在空中与葡萄的味道进行一番激烈角逐。

这地方的冷是他没有料想到的，就连他说出的话像被冷空气冻住了，迈不动步子，常常刚冒过额头就结成了冰花挂在发梢上。这里风大，如果说老家仁大川一亩地年产四斤风的话，这里的至少在八斤以上，仅他栽苹果树的一百亩地要产八百斤风，想想，那么大的新疆，地里产的风能把多少人的命吹着要了。

第一年小树苗还很弱小，无法抵挡零下二十多度的低温，他和老伴一棵一棵地把小树苗轻轻揉压倒，盖上土，第二年春天气温回升后再扶起来。第二年，八十多岁的父亲来新疆看完病也留了下来，他便多了一个帮手，冬天他用同样的办法把苹果树埋起来，但他明显感到了树的不情愿。第三年小树苗长成了大树苗，腰杆也硬朗起来，他们用尽了办法，仍然无法将一棵树有脾气的树埋到土里。到了次年春天，裸露在外的树体部分全都冻死，根部的小枝条像韭菜一样又长出来了。

当地人喜欢在院子里栽一两棵苹果树，由于人家栽的是抗寒能力强的国光或者黄元帅，能够撑过冬天。当地人还栽桃树，他们在地里挖出深壕，栽上桃树，等到冬天再在上面盖一层稻草给树保暖。他后悔没有这样做，再说他也没有力气把一百亩果园用这种办法来打理。

他多么希望自己能像梭梭草一样，在这么广袤开阔的土地上生长起来，可他更像一粒土，跑了很远，又被一阵反方向的风吹回来落在了故乡。他带着父亲、老伴头也不回，直奔火车站，把身后尾巴一样尾随的风甩在了车厢外面。

回来后，他干了一件大事，成立了全县首个农民技术协会——仁大果农协会，他是会长。正式成立那天，他自拟对联：想吃葡萄去吐鲁番，想吃苹果来仁大川，有种要把仁大苹果捧到天上去的意思。他操的心更大了，会员果农苹果树的“吃住行”全由他来指导。成立之初一场霜冻滚滚而来，他在高音喇叭上通知会员，晚上一齐点火放烟，一时间，果园浸泡在烟雾里，把来势汹汹的霜冻赶走了。后来还试验推广了“SOD”品牌苹果，把一颗苹果的价卖到了10元。把仁大川的苹果送进了人民大会堂、钓鱼台国宾馆，直到现在还保留着当年的税票照片，放大了让人看。“SOD”成了李恒义身上一个特定符号，在众多苹果中见到一个贴“SOD”标识的苹果，像在无垠的林带里见到了一个叫李恒义的苹果树。

在仁大川，苹果树果真成了摇钱树，村子里的人不但住上了二层小楼，小汽车也不是什么稀罕物，当年那个讽刺挖苦他的人笑呵呵地要兑现当时的话，他说，现在苹果树缺农家肥，你想吃我还舍不得给你。他成了甘肃省劳模、全国百名优秀典型优秀人物中的一个，还是人人称赞的“老科研”。但这一切并没有让他变得富有，而是受骗背了一身债务。

不管什么时候，风都不会停下来，一粒土的根须也不会在它想留下的一瞬长出来，牢牢抓住故乡的大地。谁都无法抵挡命运的大风，更无法说服它顺着你的意思吹。

2013年，他再度出走，带着老伴和大儿子建平来到平凉崆峒区平展展的索罗塬上，承包西李村四百亩和庙后村一百多亩耕地，栽上了品种为烟富6号、8号和中秋王的苹果树。索罗塬的土壤比新疆的好多了，新疆大梁村的土见水成稀泥，缺水时像瓦片一样硬，这里的土壤略带黑色，三年的树长得和五年的差不多，他的“崆峒区旱塬苹果家庭农场”在厚实的土塬上一天天生长起来。

在索罗塬的风中，他闻到了鼹鼠在地下啃食树根的味道，果农叫苦连天，束手无策，他知道人的贪婪和肆意掠夺，连地里的草赶尽杀绝了，鼹鼠无食可觅，日子自然苦不堪言，即便是苦生生的苹果树根，它们也得含泪啃食。草是大地的呼吸机，有了草，土壤才会呼吸顺畅。对于一只鼹鼠，在没有蚯蚓可食的情况下，草根、菜根的味道要比树根的香上百倍，为此，他在树间种上油菜，把根留下来，让鼹鼠过冬，才让苹果树安然无恙地活了下来。

他说他过去爱苹果树像爱自己的儿子，现在像爱自己的孙子，饿了时给它吃，渴了时给它喝，病了时给它药。他从不让旋耕机进果园，在他眼里主根是抽水管，还是稳定器，树的嘴是上层土里的毛根，旋耕机把苹果树的嘴割了，再有营养的肥料也吃不成。這里的果树面积大，大部分劳作采用机械化的间作模式，但要是对树有可能造成伤害的活，他会不惜代价雇人来干。

苹果树已经大面积挂果了，树上大大小小的苹果，像他这些年走过的、深浅不一的脚印被捡了回来，长到了一起。他骑着电动车，成天往返于西李和庙后两地，把塬上的风剐开一道口子，风像贼一样从他身上偷走了不少东西。年轻的风渴望远行，往远方刮，他已经七十五岁的人了，身边的风也像老了，老了的风和老了人一样不想折腾了，劲也小了，胃口也差了，可年轻时候的那个梦还尘土一样悬在风中，逼着他走进了果园。

风不会因为你贫穷或者失败而不吹，也不会因为你富裕或者成功而不停地吹。老了的风在吹，年轻的风在吹，它们也像父子，在生命的进程中并肩作战，且顺利完成任务交接。

人们发现他走到哪里，头顶的鸭舌帽一直戴着，从不摘下来。我猜想，有可能是他特意把身体的一小部分保护起来，要留给仁大川的风、南门西坡的风，让它们愉快地吃到，打着饱嗝，告诉这里的一草一木：一棵叫李恒义的苹果树又回来了。

【作者简介】 陈宝全，生于上个世纪七十年代，甘肃静宁人，中国作家协会会员。诗歌作品散见于《诗刊》《飞天》《诗潮》《星星》《延河》《青年文学》《诗歌月刊》《中国诗歌》《绿风》《文学港》《西南军事文学》等纯文学刊物，获第四届甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖。著有诗集《看见》《心生繁华》《等于鸟鸣》。