小镇骆爷

孙丹

小镇南面有一家澡堂，老板叫骆爷。骆爷不是本地人，很早跟着父辈从扬州过来的。

澡堂开了有些年头，从前台到休息间，从淋浴间到大池子，一直维持着老式澡堂格局。

休息间里放着六七十张老式躺椅，躺椅后面是储物柜，澡客在前台换了钥匙进门，把衣物放在柜子里，光溜溜到池子里泡去了。大浴池里蒸汽繚绕，白花花的人体晃动着。很多老澡客一泡就是一整天。

泡够了，到淋浴头下冲一冲。别急，这澡还没有洗完。老澡客还要到躺椅上消磨大半天时间。小睡一会儿，和老伙伴下下棋聊聊天，说说世界大事和家长里短。

你就在这儿泡着，就是赖上十二个小时，也不会撵你走，这是老澡堂传统。骆爷从不计较这些，还时不时搭上几支烟。

江南多雷雨，黄梅时节，闷热，泡上回澡，提神驱乏，散发内热，“倍儿爽”。 骆爷知道澡客要赶头汤水，就像老饕赶头汤面一样，所以上午九点不到就开了门。

澡堂还提供搓背、修面、修脚、采耳、拔火罐等多种服务。几个师傅都是扬州请来的，手艺好着呢。

澡客中，伞爷不经常来，一个月基本来一次，来了也不聊天，脱了衣裤，光着身子泡在池子里。

伞爷就想搓个背，修个面。此时几个师傅都在忙。骆爷瞧见了，放下手里活，锁好柜台，脱下大褂，换条大裤衩，打着赤膊，蹚进池子，“伞爷，让我来搓吧。”澡客们一脸疑惑，他们还从来没见过老板亲自服务的。

伞爷也忙推辞：“使不得，您是老板哪，手金贵着呢。”

“嗨，不碍事。”骆爷随手拿起一块热的大浴巾盖在伞爷背上，“劳驾您趴着。”骆爷让伞爷趴在浴床上，抡起双拳，“啪啪啪”敲打起来。动作轻快，手法娴熟。骆爷又拿搓澡巾从上到下，从里到外，细细搓起来。伞爷闭着眼，面露微笑，仿佛骆爷每一个动作都恰到好处挠到伞爷酸痒处。

骆爷让伞爷起身，坐上凳子，用热毛巾敷脸。几分钟后，骆爷用獾毛刷，把剃须液刷在伞爷脸上，轻轻打圈。

骆爷拿起老式剃须刀，顺着胡须纹理，“唰唰唰”，从左右两边上脸颊开剃，接着上唇胡子，脸上棱角部位，最后，检查下巴、喉结等。刮完后，温水洗净，轻轻拍干，涂上须后水。

伞爷始终闭着眼，享受着骆爷的高超手艺。

出门前，伞爷掏钱给骆爷，骆爷不收：“听说您修伞也不收钱，我哪能收您的。”

“不，我是小本生意。”伞爷坚持付钱，“您的澡堂成本可不少啊。”

伞爷说得没错，骆爷的澡堂生意远不如以前，镇上兴起很多洗浴城、足浴店什么的，年轻人都喜欢去那里。房租年年上涨，水电费节节攀升，一年四季，只有秋冬生意好点，来的也都是老澡客。骆爷的澡堂快撑不下去了，即便如此，骆爷也不涨浴资。听说澡堂有可能关门，老澡客都来打听，“没呢，没呢。”骆爷微笑着，摆摆手。

骆爷舍不得这些老客，说实在，开这澡堂就是一种情怀，让老澡客们有个消遣和联络感情的地方。随着澡客一个个老去，骆爷像失去多年挚友，心里难过。

骆爷没想到，最后亲自送走的是伞爷。

伞爷全身浮肿，头泡得不像个人样。在送殡仪馆前，“让伞爷走得干干净净吧。”骆爷说完，背起伞爷进了澡堂，照旧拿起一块热的大浴巾盖在伞爷背上，“伞爷，您躺好啰。”骆爷高喊一声，让伞爷四平八稳躺在浴床上，抡起双拳，“啪啪啪”敲打起来。骆爷又拿搓澡巾从上到下，从里到外，细细搓起来。

骆爷拿热毛巾敷脸。几分钟后，骆爷用獾毛刷，把剃须液刷在伞爷脸上，轻轻打圈。

骆爷拿起老式剃须刀，顺着胡须纹理，“唰唰唰”，从左右两边上脸颊开剃，接着上唇胡子，脸上棱角部位，最后，检查下巴、喉结等。刮完后，温水洗净，轻轻拍干，涂上须后水。

“伞爷，您一路走好。”说话间，骆爷满眼是水，不知是泪水还是汗水。

伞爷是下暴雨那天为小镇百姓拿伞，回家途中不小心落水溺亡的。

骆爷的澡堂破了不为死者洗澡、搓背、修面的几百年戒规。

送走伞爷后，骆爷关了澡堂，回了扬州老家。落叶归根嘛。

【作者简介】孙丹，浙江富阳人，中国微型小说学会会员，浙江邮政作协会员，郑州小小说文化传媒签约作家。作品见《芒种》《天池》《百花园》《小说月报》《小小说月刊》《羊城晚报》《欧华导报》等中外报刊，被《小小说选刊》《微型小说选刊》等转载，入选各类年选，偶有获奖。