四季流年

张春莹

刘俨的父母是五十年代生人，同龄，初中在一所学校，只是不同班，互相认识。逢上成长的时候，全国性的大运动开始了，无一例外地，他们这个年龄的学生多数下了乡，两人双双下放到周边农村去插队，隔得并不远，这是后来遇到后互相说起各自情况才知道的。运动结束后，他们顺利回了城，刘俨父亲被安排进机械配件厂的车间，有师傅带，是技术工，刘俨母亲临时在被服厂做女工。两人再碰到，是早晨的上班路上，一看到，认出是初中同学，打了招呼。像大难过后一样的，在短暂的上班路上，他们热情回忆彼此曾经的模样，继而讲起下乡的苦，再讲起同学们的情况，感到格外亲热，一路走一路说，说起各自家里，说起大人名字，两家父母竟是互相认识的。散开之后，两人心里就有了点意思。后来他们各自向父母一说，父母哪有反对的呢，子女多，成一个少一桩事。他们最好的青春年纪给了农村，几年磨练，人看起来成熟多了，不再有心挑拣，很快就结成了一家人。

父亲是个聪明的人，如家里不需他及时出去挣钱，又有条件供他复习，考大学是不难的。恢复高考的第一届，回城青年们报考大学非常踊跃，在乡下苦久了，都想将来吃知识的饭。他是家里老大，底下弟妹还需他照顾，没有条件耗，回城来就进了厂。他知道这辈子是难得有机会再读书了，就把进取心放在工作岗位上。

刘俨生在八十年代初，是父亲厂里搞改革时出生的。七十年代末，学校、工厂、机关单位，各行各业均恢复面貌，处处百废待兴的景象，各个岗位重新建立起秩序，维持起来，很缺知识型人才。最开始改革，职工们私下分“改革派”和“保守派”，刘俨父亲是头一批支持者，属“改革派”。在改革大潮中，厂里岗位大调，人员调换得厉害，他跟定全国改革大风向，跟着那面旗帜转，工作积极性很高。他能写文章，口风琴吹得好，板书写得漂亮，做事又有态度，厂里传出“不拘一格降人才”的风向标，不多久他就调动了，脱离了一线工种，顺理成章地调进了厂宣传办公室，做笔头工作。那时正值生了刘俨，得了儿子，工作又往上调动，是双喜，父亲因此给他取名“俨”，庄重又積极，含着父母的希冀在里面。

刘俨生下来就是乖巧的孩子，月子里不大哭，不吵母亲。三四岁，正当顽皮的年龄，也不很顽皮，很听话，在孩子堆里也是跟着别人后面，中规中矩地玩。这样的性格不大使父亲满意，与自己太不同了，常常说不像他养的，然而却使父亲生出了让他学艺术的心，这其实是把大人的理想安在了孩子身上。父亲说，他性子太静，是坐得住的，问愿不愿意学一门艺术。小孩子是囫囵的，分不清什么，只感到新鲜，就听了大人的。

父亲所在的机械厂属国有大厂，先前还专有一支文艺队伍，除包揽厂里演出外，经常被借到外面演出，在所在辖区内很有名。因此厂宣传部里有着各种各样的能人，好些都是被插队耽误了前程的。父亲不主张他学美术，说男人写写画画看不到出息，要学就学出声的，学门乐器看着不错。他办公室有位老同事，办公桌头对头的魏老师，年轻时去苏联进修过音乐，“文革”前在中南艺专教大提琴，前几年组织上考虑教师名额的紧张，看他年龄将近退休，便没安排他回校，分配来厂里支持文艺工作。

父亲领了刘俨到办公室，魏老师很和蔼，见了他，呵呵笑了，夸他长得白净，长大后一定是个英俊潇洒的男子汉。他拉起刘俨的手和胳膊看，摸了摸，说身体条件是可以，然后朝父亲说，不知有没有苗子，他愿意收下，教教看。

魏老师便是刘俨的启蒙老师，他五十多岁，孩子大了，不在身边，就亲刘俨这个小孩子，喜欢他乖稳的性子。乖稳的性子，其实也是在说没灵气，倒不是笨，如是笨，一开始就不会收。对大提琴，刘俨不觉得十分喜爱，也不厌，肯学，学得下去，老师又有耐心教，一老一小，在教与学中培养了默契和依赖，于是就那么一年接一年学了下去。

练琴的日子，下午放了学，他去魏老师家，饭就在那里吃，作业也在那里做，做完练琴，练到八九点，父亲去接，有时过了九点不见来接，魏老师就把他送回来。他的蒙开得很顺利。

两个大人培养一个孩子学琴，少不了付出的，父母给刘俨买的第一把大提琴，就花去了他们一些积蓄，还找亲戚借了点。其余的，各种开销从大人身上挤一挤，也挤得出来。物质条件还不丰富的年代，他们每个月给魏老师家送去东西，食物最实际，最表心意，鸡蛋、猪肉、火腿、枣子、茶叶，全是有用场的，给过钱，魏老师不要。不同季节，送应季的吃食，莲藕上市的季节，就拣菜场里新鲜的藕和排骨买了送去。师母做了莲藕排骨汤，刘俨放学来，倒是他吃掉大半。晚上回去跟父母讲吃了藕汤，父亲就笑说：还不是吃的我的嘛！

小学毕业，刘俨考进了音乐学院附中。考上多是魏老师功劳，于是又一次性多送了好多礼物，自行车前后装满了驮去。一次送这么多，其实也是表示教授终结的意思，孩子教上路了，不需老师每日辛苦了。魏老师心里些微伤感，说刘俨以后可以经常来，欢迎他来。

附中离家远，刘俨住校，每星期五的下午，父亲接他回家，双休的两天，他在家里拉琴，遇到困难，顿住了，他不急，一遍遍练，待星期一回校请教老师，学校老师不像魏老师只教他一个那样有耐心。这样过一久，便还是隔了空往魏老师家去，师生课又续上了。

跟一些同学比，刘俨幸福而顺利得多，他没有挨过打，不少同学是打骂出来的，小时被大人稀里糊涂领进门，新鲜期过后不喜欢了，不肯再学，大人是不顾孩子心情的，只一味强迫，压迫得厉害，有的干脆就放弃了，有的硬学下去，大了悟事了，就认了这门。说到底，刘俨是喜欢大提琴的，不然怎么坐得住，他也有气馁的时候，但即使拉得再不情愿的时刻，也没想过从此放下。

许多天如一日地，他在学校里拉，回了家拉，保证每天练琴时间。父亲喜欢听他拉琴的声音，听不懂，也不问拉的什么，大提琴的声音，尤其枯燥地反复练的时候，乐声并不好听，倒添躁烦。他在房里关起门了拉，父亲在外面调大声音看电视，母亲睡午觉，听惯了都不觉搅扰。父亲识简单五线谱，向他请教过，他讲起来，父亲倒觉无意思了，从此不再问与大提琴有关的事。

一路读完初中，升到本校的高中部，平平淡淡过完高中三年，考进了市里音乐学院，继续学大提琴。市音乐学院在全国几大音乐院校里排得进名次，父亲要的就是这个结果。魏老师听说，来家里道喜。此时的魏老师已经退休，由于培养出了刘俨，刘俨的一路顺利让有的家长找到他，让给孩子教大提琴，他便收起了学生，渐渐名声传开后，虽未挂出辅导牌子，却成了本地大提琴名师，专开儿童蒙，几乎每天有课。魏老师教的学生，和小时候的刘俨比，聪明的比他聪明得多，差的也不敌他，教过一拨又一拨，和刘俨脾气秉性相似的孩子没有，因此难真正喜欢上哪个孩子，教得就不如对刘俨那样尽心，况且刘俨在他家吃过几年饭，这份情感，师生情是深厚的。魏老师和师母两人来，母亲和师母一道在厨房做饭，做了一桌菜，五人上桌吃，是升学宴又是谢师宴。

上了大学，他们这帮从前被严格管教的学生脱离了强迫学艺的束缚，进了自由的环境，各自组成志同道合的自由群体，有着极为浪漫的情怀与丰富的想象力，在校内校外玩着许多音乐的花样，又在理想与年轻的保护下施展着各种浪漫与即兴创造力。总体来说，四年的光阴多半是充满着快乐的回味。大大小小的点滴中，时间倏忽地流逝过去了，很快地，还没有玩够享受够，刘俨毕业了。

毕业的日子一到，同学们各自分散开了。刘俨没有随大流往音乐发展的蓬勃地北京和上海去，留在了本地，父母总是疼他，不想让他去外地，他也无心往外面跑。在家休息了一久，听到市里一个乐团招聘的消息，岗位里招大提琴手，刘俨看了启事，想正好去考考看。

这个乐团是市里数一数二的文艺单位，只是像他这样的应届生，除了年轻，其他的条件一个不占，没有正式演出经历，考正规乐团是难的，况且大提琴手只招两个。他没有把握，却敢去报名，是看到招聘条件里有一条，要求应聘者户籍在本地为佳。这个条件看是在附加括号里，却会在资质初审时刷去许多人。夏天的尾声，天气依然炎热，刘俨隔几天就往人事局和乐团去递资料，探听消息，一面在家做准备，把可能抽到的曲目每天练固定的遍数。到面试这一关，他给自己鼓劲，用了十分的心去考，考试结果下来，竟就考进了乐团，他成了团里的大提琴手。

父母一辈子都是单位职工，在看待职业性质上尤重“铁饭碗”的安稳，刘俨进了乐团，父母很高兴，认为这是真正把他培养出来了。刘俨也感到几分松懈，仿佛這么多年拉琴终于拉出了结果，听到有同学在北京做演出的临时乐手，他有点庆幸自己不必受外面的苦。

乐团的演奏员不规定坐班，有演出任务，提前通知到，按时去团里排练就行了。上下班不定，刘俨的工作看上去就是轻松的，不明就里的人看起来，他的工作似乎是想去就去。不过那时候也真的很清闲，只需把每场定下的演出提前排练足，其他时间就是自己的。空闲的日子里，他保留了在学校的兴趣，仍然和留在本地的同学朋友组重奏玩，他们组成可集可散的几个人的小乐队，在某个人家里铺摆开来，奏起室内乐，演奏完，随便聊聊天，依然聊开学生时的各种话题，散散漫漫，打发时间。他们都是还没有俗事缠身的年轻人，便都觉得世界充满着美好，听到有人发牢骚，刘俨听着，不劝也不插话，只觉得自己的日子过得平淡而快乐，没有不满意的事情。

每一次赴这样的约会，大家带单簧管、长笛、小提琴，很容易就把乐器往包里装了，只有刘俨吃力，背着他昂贵的大提琴，路上车上小心翼翼护着。他不怕他们笑他身上背出汗了，他有的是力气，愿意背着那把琴到处跑。不去乐团，也没有朋友相约，他就如小时候养成的习惯那样，坐在房间里看书，听唱片，拨一拨吉他，坐累了，往床上躺了睡一觉，觉到闷了，出去到附近公园里走一走，生活很惬意的，日子就这样一天天安宁地漂流过去。

只有年末乐团最忙，春节前后那一两个月，演出任务排得很密，定下的演出一场接一场，乐手们就像赶场子。那年元月的头几天都定下了演出，元旦前夕，乐团每天组织各场排练，刘俨便每天清晨坐最早一班公交去往团里练。

元旦前一天，全团正在排练，团里临时接到一个任务，让二号晚上七点去市电视台录新年音乐会，嘱说电视台过节也忙，空不出场地和人手，这是好不容易协调空出来的两个小时，改不了了，并且是录直播，请他们这边务必调节好，到时准时到场。得到这个消息，团里乱了套，二号就是后天，后天晚上原定全团要去省歌剧院演奏一场新年交响音乐会，票卖的卖发的发已经散出去了。

两边都退不了，可是都要顾，团负责人想到了个折中的办法，先联系歌剧院，说明原委，商议演出曲目更改，改成乐手少些也能演的曲目，歌剧院由不得不同意，答应了。然后与电视台联系，说安排不出更多人来，录弦乐看行不行，电视台也是受上面安排的，只要他们去人，录出来像样子就行，也答应了。

乐团统共五十几个乐手，分不出两批来，却非要分出两批不可，于是把原先到歌剧院去的交响乐团拆散，连忙从几个艺校和其他乐团借了些人来，分成两组小乐队，到时分别去赴场。分人时，分到电视台去录像的这拨，指挥多抽了十几个年轻乐手，因为要上电视，精神面貌必须要好，刘俨就分在了这一拨。

临时组起来的弦乐队统共也只有二十几人，匆匆忙忙排练了两个白天，协调性还没练好，二号下午，就急匆匆装上车往电视台候场去了。到了电视台，有人领他们进了一间休息室，各自坐下调整休息。五点多钟，推车送了盒饭来，每人一份领了吃。刘俨坐在靠门的位置看谱子，一个胸口挂工作牌的人进来，似乎要问什么，见刘俨坐在门边，问了他一会演出的情况，顺便问了他的名字。

快到七点，陆续进录播厅，坐到各自位置上，拿了乐器试音。指挥看到台上摆了张指挥台，跟电视台的人说，录像是上面派下来的任务，匆匆忙忙，人又少，不用搞那么正式，他不站指挥台，不方便。就有人上来撤指挥台，刘俨坐在指挥台下手边，听到有人叫他，抬头看，是先一会找他问情况的女孩子，女孩说：“你是拉大提琴的？”他点了头，两人笑了笑，女孩搬着指挥台往后台去了。

这场直播演出录像效果不那么好，有几处很明显地音不整齐，台上整体面貌也不如正规音乐会录出来的那么端正，好在这场直播只元旦几天在电视台放了几遍就封存了。录像结束后，刘俨把琴搬到管乐器的人手里登记了，回去时，他留了个心，特意弯到后台转了一圈，果真看见了那个女孩，坐在办公室里翻册子。他在外面站了站，想了一会，走了进去。

那天晚上，他们一起出电视台大楼，迎着夜晚的寒气走在路边上，出租车总不來，他们就在路边徘徊，一边说话，直等了有半小时，一前一后来了两辆出租，各上一辆才分手。

韩雅在电视台做编导工作，两人同岁，性格上比较像，温和，安静，思想有点老派，也许因为韩雅的工作性质缘故，与人打交道多，在说话做事上比刘俨要成熟些。相处起来，起先没有特别大的新鲜感，见过几回后又对彼此有了情感上的依恋，于是自然地往结婚上谈了。

结婚的时候，刘俨父母和韩雅父母共同出钱给他们买了套婚房，由于两人都忙，又不精于装潢选材，布置上便没用心，是两家父母商量了置办的。装修好，两人就搬进去了。

结了婚，单身时的快乐与无忧无虑，刘俨没有感到少去多少，一些日常的琐事也没让他体味到烦恼，日子依然这么过着，不咸不淡。玩重奏的同学没以前齐了，又有其他朋友加进来，他们依然每个月固定约一次，找地方组重奏，消遣娱乐，谈一谈天，发挥还未消逝的音乐创造力。

婚后，韩雅是从刘俨每月领到的工资上，才看出他在乐团的，薪水其实是没有外人想的那么高的。他自己也说，在乐团里最大的好处，是时间自由灵活，看起来体面风光。

乐团是挂在政府名下的文化单位，有政府扶持，每年固定有拨款下来。虽有政府养，拨下来的钱却养不了一团人，再者，钱不是白给的，除派下来的合作性任务，和每年固定出去商演，团里自己还要拿出些成绩来，一年四季需要拉些项目来扩展演出市场，自己承接的演出，收入才纯归自己。可是他们又不像流行乐队，可开拓的市场一眼望得到地狭窄。到底来讲，他们这个乐团算不上富裕，可因为是政府和本市文艺单位的一块门面，团里对乐手要求严格，为保证乐手业务质量，明文规定不能在外面接私活，不能私自在外面收学生，因此乐手只有按各自职称和职位拿固定基本薪水，再就是按演出拿演出费，演出费的多少要看赞助商或合作方给多少，再按大小分派下来。按他们团的情况，到一般演奏员手里，一场拿不到几百块钱，是公益演出，就一分钱也没有，这还要看每个月的演出场数。严是这么严，相当于是清水衙门了，乐团仍是很多人想进进不去的。

刘俨知道有些同事在外面偷偷受聘于艺校或培训班，私下同事间都知道，只是他没这个想法，薪水的高低他不大注重，也是从小没受过苦，要什么总能到手，对钱没有清晰的概念。单身时大手大脚惯了，每月薪水不够用，就朝父母要，父母对他永远是慷慨的。结婚时，他没什么钱，全靠父母张罗起来。上了几年班，钱去哪里了呢？从小住大的房间，堆得满满当当，全是一样一样买起来的，几个抽屉里叠满了唱片，是学生时代攒起的，一张张原版唱片就是一张张钱;琴有问题了，去修，要钱;看上新的琴新的玩意了，要钱买;唱机、音响、耳机，都是好货。总之，各种各样的花销，手里的钱没有落下多少。

成了家他才有一点钞票的概念，每月留固定的钱给韩雅，不猛着买看上的东西了。韩雅有次记流水账，记了半个月，他感到新鲜，认为这么几十几十的也要上账。他们都是普通家庭生长起来的，韩雅却比他精于规划得多。

等两人手里宽裕了些，便决定生孩子。韩雅顺利怀上了孩子，到了月数，休了产假。乐乐出生后，韩雅有奶，却不愿喂，嫌麻烦，两家父母便各自送来了奶粉钱。其实奶粉钱他们并不缺，可是这是两家父母疼他们，推了一番收下了。房贷由他们自己还着，这对两人来说不算多大负担。

韩雅休完假回去上班后，刘俨闲时就在家带乐乐，两人都忙时乐乐就送到父母家去。此时他听说曾在北京做临时乐手的同学现在成立了自己的乐队，正跟某个当红歌星跑演出，不用说，是梦想成真了。他心里有一点微微的羡慕，可是一会儿就消散了。若让自己当初毕业了去北京做临演，几年后能成立乐队，他大概也不会去，他怕吃苦，不习惯离开父母离开家的生活。

韩雅只有周末才有时间，其余时间都是刘俨带着乐乐，韩雅曾建议他也去外面收学生带，他那时有想过，却懒得动，现在有了乐乐，更不愿出去了。乐乐似乎让他更恋家，无事不往外面跑，曾经组重奏的那些朋友，有离开本市的，有几个也逐渐有了家庭，兴头不比以前，再组起来拖拖拉拉，很久也组不到一起，渐渐就淡了。

乐乐一周岁，他们在酒店办了周岁宴，朋友的老婆来敬酒，叫他“乐乐爸爸”，他恍然一下意识到自己身份的变化，蓦地想起刚进团时同事还叫他“刘俨同学”，心里起了一点波澜，随酒咽下去，也就坦然了，他高兴他已是一个男孩的爸爸了。

乐乐和他小时候一样听话，哭得少，好带。父亲同事老李来家串门，乐乐被爷爷抱在怀里，不吵不闹听两个老人说话，安安静静的也不来瞌睡，老李逗逗他，说你跟你爸爸小时候一模一样。乐乐那孩子的童真目光就向老李望去，朝他笑了，似乎听得懂大人的话。

日子变得更闲更慢起来，刘俨买了辆自行车，后面装上儿童座椅，把乐乐放在里面，专为去附近公园骑。公园有宽阔的草坪和弯曲的小道，他们一遍又一遍兜圈圈，兴味盎然。到下午了，出公园，骑去菜市场，带菜回来，慢慢做饭。韩雅下了班回来，进门就有热饭吃。

带孩子也有带烦的时候，他嫌吵了，大吼一声，乐乐哭起来，劝不止，又不忍心打，便把他往座椅里一塞，送到父母那里去。自己回家来，坐进书房里，关上门，方觉得这个家是安宁的。他抱来大提琴，心不在焉地拉一会，或去看电视，忘了烦心费脑的事，又感到了自己是一个人，过着无挂无碍的单身生活。

乐乐还不到上幼儿园的年龄，才刚三岁半，就被大人迫不及待送入园去了，不能输在起跑线上。刘俨的生活变得更清静，每天的状态更稳定，除去团里，偶尔和朋友相约，就都在家里，厨房俨然是他一个人的天地了，厨艺比起过去的韩雅高出许多，会做一些偏门却好吃的菜。有时在家里也无事可干，待得乏味了，就回到父母家，在他原来的房间里看一看。

韩雅在这间房短暂住过一久，搬到新房后，被他布置回了他做学生时的样子，他把那些书、各种器具和摆件寻了来，重新安放得像以前一样。母亲出去串门，父亲打麻将去了，他索性过一下午少年时的生活，又坐在床边头的桌前，打开旧唱机，放上一张唱片听，在纸上写些即兴想起的音符，想想年少时曾受过感动的音乐家们的故事，那是仅有的激励过他成为音乐家的年少梦想，现在想一想，心里了了，倒是平淡地给乐乐讲过贝多芬的故事。或者又找出曾经的日记本，在上面写几行。坐得困了，躺上床，看着夕阳反射在天花板上的淡黄光影，那是读小学时的他久看不厌的。闭上眼静静睡过去，无忧无虑地睡一觉。直到父亲打牌回来，扭开房门叫他起来，他的躯壳才从梦的空白中回到现实，蒙蒙眬眬没睡够似的上桌吃饭。因睡得沉，四肢都睡软了，似乎耗去些力气，然而这餐饭吃了三碗才觉饱。吃完，坐一刻，和父亲看一会电视，天黑了，才起身出门，随着下班的人流回自己家。

当他和韩雅乐乐回父母家，五个人坐在一张桌上热腾腾吃饭，听着孩子的聒噪，老人的嘮叨，他才有点一家之主的感觉，喝止乐乐，叫停老人。吃饭的间隙，他看一圈桌边人，时间真是过得快，没有痕迹地，恍眼一看，自己是上有老下有小的人了。

清闲的生活耗去了年龄，似乎也在平淡无奇中耗去了人生一些可能的机遇。乐团这些年有变化。铁打的营盘流水的兵，乐团是喜好安稳的人的所在，却也有人不满足在乐团待下去，觉得严苛了，又看不到以后，仅把这里当作前程的跳板。有了在这里工作的履历，再往别的地方去，总会受到青睐。有人来有人走，团里要保持新鲜血液，每年都对外招聘，只是条件一年年提高了，按现在的招聘要求，刘俨当年的情况是难进去的，而今看重的是有职业演出经历的人才。他在团里这些年，安安稳稳，受到许多帮助，也帮助了一些后进者，然而要排实力的话，他算不得多么优秀。其实无论在哪个单位，都是讲论资排辈的，只是不摆在面上，人人心里都有个榜，本地乐坛圈比较讲这个，缩小到团里，也是在一个梯子上分等级。

团里拉大提琴的有八个，刘俨在里面属平平，不比人拉得好，也不多差，毕竟拉了二十几年。若刘俨学的是小提琴，人再勤奋上进些，现在或可朝乐团首席前进，正式的音乐会上，挨指挥台下手坐的第一人准是首席小提琴。一般的认为，大提琴也是比小提琴低一等的，显得不那么重要，按有的同事自嘲说的：大提琴拉不出名堂来，就是个空壳子，光看起来样子大。

不仅只是空有样子大，团里大提琴手薪水普遍比小提琴手低。乐乐上的是个好幼儿园，每学期仅学费就比普通幼儿园贵两倍，周末报有钢琴和英语班，再除去其他开销，两个大人的花费，房贷，加起来从两个人的工资一减，几乎没剩多少了。余下只两人年底能在单位分些年终奖，可过年正是花钱多的时候，也攒不下多少。

拉大提琴并不是最好的人生选择，刘俨的大学同学，现在做各行的都有，有的去了北京上海的乐团，有的升学去了国外从此留在那里，有的安安心心在学校教学生，也有人有更大志向，放下从小学起的乐器，彻底去经商的，倒是很成功。刘俨从没有想过第二个选择，生活的顺利使他从不往这上面想，他学了这门手艺，就要一直靠它吃饭。他未尝不知道自己在团里没有多大发展前途，这从他考进来起就很清楚了，当初要考这个团，不往外面去，就是想要份安稳。他的职称、资历随在团里的年数逐步变化，一直到退休会怎样都是算得到的。

乐手的职业性质不比别的职业岗位，单位会设一条晋升通道，等着有本领的人去攀爬，在乐团做乐手，拉琴就只管拉好了，搞艺术的多数不擅长人际交往与事务斡旋，做不好管理工作。因此，在这种温水般的环境里，大家注意力在艺术与业务上。刘俨对乐团有感情，从他是个毛头小子进团到现在，他的人和心都是乐团的，吃这口饭，他吃得安逸舒服。

然而现在环境却不那么安逸了。早前的一些人事变动是规范之内的走调，他听见别人说就听几句，不知道的也不打听，察觉不到近些年国内古典音乐市场行情对他们这种单位的影响。

团里的老团长办了退休手续，引起大家一阵谈论。老团长年轻时是唱京剧和样板戏的，九十年代当了团长，便转做了晚会主持，再然后一心带团，不再上舞台。乐团从小到大发展得稳稳当当，都是他的功劳。团里的老人说，团长这个位置不轻易换人的，都是当到不能当了才换，此时退休，不知是什么原因，他离退休年龄明明还有两年。他们就想到，大概这几年团里效益没有增长，需要换个有能力的人来。连续三年乐团的各种建设没有如期完善建立起来，经济收益没有明显上涨，虽有上面拨款打底，总体不至往下落，可总在水平线下一点浮着，做领导的年底看份份表单，总归是不那么满意。于是团长的退休就显得有些黯然离场的意思。退之前，大家三两去团长办公室聊天，说说道别话。团长口气谦虚惭愧，也有终于松口气期待回家养老的欣快。有人问新团长谁当，团长说反正不是从团里挑，看上面派谁下来，兴许要改变些规矩，你们要万众一心辅佐新团长。“万众一心辅佐”这话让办公室里的年轻人笑起来，果然是从那个年代过来的，亲口听到了他那“老古董”味。

老团长在任时没有很大能力把团搞富裕起来，与其他省同级乐团比差一截，只是在他手底下整个团还是和谐朝气的。团里人都怕上面派个不懂艺术的人下来，打乱团里气氛。

过了半个月，新团长来了，是省歌舞剧院的一个中层干部，倒是懂些音乐的，听认识他的人说，这个团长在以前的单位以擅长管理闻名，最早是部队文艺兵出身，后来转业到的歌舞剧院，说话做事保留着几分军人习惯。

很多单位新一把手来之后，多会找些前任积下的弊端，严格的会整一整，就会有些动静。新团长一上任，果然烧起了新官的火。他集中看了团里一些档案资料，看出些混乱不清的方面，大概不满意，过了一久便组织全团进行考核，重新审核资历资格。他们觉得是在走过场，搞一点形式罢了，观察阵子，也看出不是真要怎样，就放了心，任怎样开会怎样审核，没往心里去。

其实这仅仅是落雨前的雷，一阵雷过去后，震慑效果却有了，团里上上下下吃了几分威，连排练时惯常迟到的人也守时起来，算准时间提前去排练室候着。排练的间隙往后门看，兴许就看到新团长站在后门口，饶有兴致地在看他们排练。

新团长狠抓纪律，重规范，哪一边都不放过，要熟悉团里每一节每一环，面面俱到，事事都亲自过细地问、看，精力过人。老团长任时比较保守，不爱出去串门，新团长第二个月就去了邻省的一个市歌剧团调研，接着去了北京的同类单位参观取经。

刘俨不喜欢出差是同事都知道的，每回下地方演出，或外地乐团办乐季邀请他们去演出，不会整个团都去，只挑一部分去，每这时候刘俨就不那么积极，若是挑到他了，也不推辞。这一点，被新团长知道了，不知是从谁那里听到的。这不算什么，连工作态度不好也算不上，问谁，谁愿意隔三差五出差呢。演出上的人事安排本也轮不到团长管，他管不到这么细。乐手的工作态度、日常排练，由负责具体演出的艺术总监管，艺术总监由团指挥担任，一般的工作，听指挥的就行了，总监与团长各自分工，职能互补。

刘俨这样的小问题，一些人多多少少都有一点，都被抓进了团长耳朵里，这使得团长认为他们素质不齐整，便开始整风。会上他说，我们团年轻人多，前任团长年龄大，对大家很宽容，疏于管理，很多人缺乏纪律约束，方方面面的问题一揪一大堆，我看，要一个个整改。一个乐团的整体形象很重要，团员的个人修养必须规范。团长点了一串名字，其中就有刘俨。

接二连三的会开得大家很不情愿，又不得不去听。在又一次的会上，团长把一句话说得很响亮，“搞艺术就不要想挣钱”。各人反应不同，敏锐的人一下就嗅出了味道。散会后有人说，演出费往上提是没希望了，团能不能富不知道，我们恐怕富不了。经他这么一说，大家就都想到了些什么，只是他们并不知道这些是轻的。刘俨倒不很在意，他自来对人对事不多做揣摩。

腊八过了近年关，来年将是千禧过后的第一个十年，人们历来重视逢五逢十，觉得来年会是有意义的一年。逢十更应该庆祝，于是隆冬时节团里搞了欢庆会，租了外面剧院的场地，到处散免费票，腾出空来，在小年那天全团演奏了热热闹闹的新年音乐会。演完后團长上台讲了话，末尾祝愿大家在千禧过后的第一个十年生活更美好，家庭更幸福。

春节过后的三月份，忽然传来消息：团里准备改革。真被老团长说中了，只是不知道要怎么改，又会改成什么样，却都愿意改一改，不改乐团效益上不去，薪水发不高，于是静等消息出来。过了两个月，团长在会上念读了改革方案，乐团效益不好，职能功能性不强，团要解散，一部分合并到省里即将组起来的交响乐团。

一下就蒙了头，大家议论开来，又一下都明白了，老团长提前退休，换新团长来，就是来断尾的，是专门来做这个工作的，前面的考试、审核、开会、整顿，其实是在理清人事，在摸底。新交响乐团性质直属省级，由他们乐团和省内其余乐团抽精干组成，自然就有一批人要被淘汰，一时人人自危。

团长是真把部队的做事方式带到了这里，大事小事喜欢找人谈话。乐手被一个个叫去，家庭情况，以前履历，及对团改革的想法，以往工作的总结和对往后个人职业的展望，都在谈话范围内，并欢迎提建议或意见。轮到刘俨进办公室，他想从团长脸色和话里听出他对自己的感觉，但团长对谁都是一样。团长没有多问别的，他也没有多说别的，聊了一会就出来了。

即将新组建的交响乐团编制有八十来号人，是个大团，给省内五十多个名额，汇聚全省人才优中选优，其余名额面向全国招，或许还会招几个外国人。刘俨心里清楚，自己的情况到别的乐团去都会要，往交响乐团去恐怕是不容易，要被收编进去，除按资历，还看有没有得过业内奖项。他心里终于敲起了担忧的小鼓，感到了形势不妙。和别人一样，他想顺势编进交响乐团，水往哪边流，他就愿意跟去哪边。可他自忖在团长那里算不了优秀，如果论个人成绩挑，在大提琴手里他也不算突出，没有把握，便只好和其他人一样，硬着头皮去排练安排下来的任务。这事他没有跟韩雅讲。

后来听到已有人准备去送礼了，他心里一动，自己也可以去送，却只敢想想。合并过去的名额没有下来，送礼算什么呢，送空了呢？况且谁都吃不准团长是个怎样的人，吃不吃那一套。

又是一轮专业考核，考核过后，有一批人结果不理想，被贴出来，刘俨的名字在上面。这批不合格的人得到通知：暂时三个月不用上班，先在家里休息，等乐团内部调理交接好，录到交响乐团去的人员名额定下之后，再回来统一考试，择去向。

这其实就是委婉地表示，已把他们淘汰了。刘俨回家老实相告，韩雅听了意外而气愤，没有过多抱怨，只说，要不去送礼，现在送礼或许能编进去。他没做声，韩雅看他有点为难的脸色，转了话头，安慰他，说交响乐团大是大，可也不是非要进去才有饭吃。

刘俨赋闲在家，有几个乐团的人找上了门来，有小型的管弦乐队和节庆乐团，请他过去拉琴。跟他们团比，这些乐团等级低一些，他觉得去了似乎就降了等次，自己不至于是那么差，于是没有表态，心里还是抱着那么一点希望，能进交响乐团是最好不过的。

在家里歇着，他从同事那里听说团里小宋辞职了。小宋也在暂时休息的名单里，她拉小提琴，才来团里两年，算团里顶年轻的乐手。同事说，小宋有那么点傲气，不想被辞退，自己抢了个先，递了辞呈，下一步准备自费出国进修。刘俨便想，假使他是小宋这个年龄，没有老婆孩子，或许也会考虑去外面。

似乎是遇到棘手的事情，人们才会想到怀念从前。刘俨把相簿拿出来，看以前乐团的大合影，现在说散就散，他不想这一大群人散开去，他喜欢大集体。翻出大学毕业照，也是一大群人，男生们都是意气风发的样子，他站在女生后面，挨边站着，像足球运动员一样撑着腰，身材单薄，脸上一副未脱的孩子气，隔远了看也能看出白白的面孔，有点秀气。仔细地看，一个个数着，一个个地想，不禁很感慨，照片上的青春少年现在都步入中年了。

那个早前组乐队的同学长年在北京上海的音乐圈游走，现在已是业内公认的青年才俊。不久前同学带着妻儿回来母校看老师，顺便见见老同学，在本市的同学都被叫上，有隔得不远的邻省的同学也来了，刘俨带了韩雅和乐乐去。有些同学毕业后就没再见，这下见到，非常亲热，一伙人叙旧，竟令几个女同学热泪盈眶。对照同窗时光，大家都很感慨。

按刘俨的性情，他以前不会羡慕那同学现在的发展，只是如今自己处于这种境况，人到中年未来却无着落，两下比较，不禁真觉得自己是失败的人，心里黯然气馁。这次同学会多少有点刺激到他，他想到了送礼。

送礼又有什么呢，他又不是偷奸作假，只是为自己争取争取罢了，是再正当不过的事情，他这么说服自己。在家休息这么久，还没敢去告诉父母，他们要是听了一定也让他去，父母的人情脑袋就装着这些。

休闲的日子，他成了乐乐的全职保姆，韩雅经常加班，他就接送起乐乐。乐乐八岁了，细瘦颀长，齐他腰高。有天他洗了乐乐的跑鞋，晾到阳台上，注意到洗衣机旁用旧布盖着的自行车。他拉下布，车还很新，其实那辆车买来只骑了一年，乐乐厌倦坐儿童座椅后，就闲置了。他推出车，开门推进电梯，下了楼，骑到公园里，心不在焉地兜圈。明朗的天色和阳光并没让他心里畅快起来，反而感到百无聊赖，他似乎没什么劲了。再想一想同学聚会，他决定，还是去送礼。

问了几位同事，提起送礼，同事没给出什么意见。合并过去没合并过去的，恐怕都会想去送礼，送的对象，不是这边的领导，就是新单位的领导。可是谁送了礼会告诉别人呢，都怕自己本来不稳的名额再横出枝节，他没问出什么来，没再问了。

韩雅觉得他终于想通了，有个同事的亲戚在山区弄到些鹿肉，她买了半只鹿，再买了酒、烟，还有个装了钞票和商场购物券的信封，让他到时看情况。刘俨当即脸上发红，以前从没想过送礼这种事会落在自己身上。

问到了团长家地址，晚上吃了饭，刘俨提了袋子出门了。韩雅跟出来，跟到楼底下，因为紧张，他只管往前走，也不搭理她的话。出了单元楼，往后看，韩雅不知什么时候回去了。他有点发怔，习惯地走到车库，又转回来，为开车还是打车犹豫不决，好一会，才抬脚离开车库，决定打车去。

出租车上，膝上的袋子沉甸甸，信封在怀里口袋，他想，他恐怕是送不出钱的，此时此刻，他仿佛已有了犯罪感，他也没那个厚脸皮。可是，他知道真要办成事，钞票会比其他礼物更能起作用。

到了团长住的小区，他提着袋子走到了三单元那栋楼前面，就再也无法往前走了。过道旁边停着一排车，他走到一辆车后面，把袋子放在车顶上，看着黑浓的夜色，吁出一口气，心情倒比来的路上平静多了，只是站在车旁边，转身看到三单元的门洞，真想逃走。

听到大门口有车开过来，开近了，他循着车灯往车里看，驾驶座上的人正是团长，车内灯光照着团长的脸上几道坚硬的横肉，他的心脏猛烈跳动起来，赶紧半转身面对花坛，感到脸上在发烧。听到车在前面停下，他才转回身看去，就停在前面二十米开外。团长下了车，后面下来一个人，看背影是年轻男孩，应该是儿子。团长跟儿子说着话，他听来，感到那不算熟悉的声音竟是比平时还威严，他暗自吞吐着气，犹豫极了，不知要不要过去。

时间越捱越长，越捱就越无法迈开步。三单元门口又是静静的了。要是一来就进去，现在恐怕都出来了，不管送没送出去，起不起作用，现在都是轻松的了。他朝单元楼门洞望去，敞开的铁门里是一片暖光，仿佛在向他发出欢迎。

刘俨足足站了半个多小时，最终还是妥协于纸一样薄的脸皮，原谅了自己的胆小，提起车顶的袋子返身走了，头也没回上了坡道。打上回去的车，看着窗外的霓虹和行人，心里顿觉一阵轻松。

回到家里，他莫名有了些底气，把袋子放下，往沙发上坐了，很累地脱了外衣，下意识去摸背，朝韩雅说：“不要我就不要吧，我不稀罕了。”

韩雅拨开桌上的袋子，原封没动，也没答他话。他脱了鞋，赤脚走到浴室去洗澡。乐乐看完一集动画片，嚷着要妈妈洗澡，刘俨洗完，拿着乐乐的毛巾出来叫他，乐乐不肯让他洗，韩雅却说：“爸爸今天难得勤快，就让他给你洗。”乐乐不情愿进了浴室。刘俨骨碌碌剥光他衣服，拉到淋浴头下，拉着他转来转去冲，儿子有点陌生地看着不发一言的父亲，乖乖由他摆布。

浴室门没有关，韩雅在厨房洗碗，刘俨听见她说：“我就知道你是送不出手的，离了乐团未必不好，不是只有乐团的饭碗是铁做的。你去问问你的同学，哪个不比你现在好。我不是要求高的人，要求高，只怕天天有架吵了。一场演出低的时候两百块钱，出去给学生上节课都不止这么点。你再怎么不适合当老师，教孩子启蒙总教得来，现在艺术培训市场这么红火，你怎样都比在团里等演出强。以前劝你出去带学生，你懒，现在不想别的办法不行了。生活上我们不节约，也不乱花钱，单是乐乐一个月的花销就超过我们两个，他喜欢这喜欢那，我们从不压着他，给他报班给他买，做父母的不该在孩子身上短，自己的孩子不该随他的心吗？你从小到大花的钱你父母哪回说过不值，不也是尽着你。单只乐乐，我们的任务就很重，他现在小还好，大了开支更少不了，还有个房子压着我们，你摸下你口袋里有几张钱，家里存折上又有多少，我想在乐乐上初中前尽早把房贷车贷还清，以后我们压力就轻一些……”

韩雅的口气是温和的，却一气说了这么长，乐乐也听出了不寻常，见爸爸不说话，他嗫嚅着叫了声爸爸，以为他受到了妈妈的责备。刘俨拍一下儿子的腿，拍得很响亮，儿子一惊。他问乐乐：“你听得懂妈妈说什么？”乐乐说不懂，又说：“她想你挣钱。”刘俨笑道，“是的，叫我挣钱，我的乐乐竟然这么聪明了。”他关了花洒，擦干乐乐身子，把他扛到肩上，到卧室给他找衣服。他不知乐乐要穿哪件衣服，乐乐就在床上指挥他拉开衣柜下的第一个抽屉，拿出一件鹅黄色长袖衣。刘俨抖开衣服，胸前是滑稽可爱的唐老鸭。乐乐要自己穿，他便坐下来看他穿。乐乐套进衣服，头从领口钻出来，看到爸爸的脸色变得有点呆。他想起妈妈刚才的话，厨房那边现在没声音了，不禁有点起畏，穿了件短裤后便溜下床跑出房，打开电视看起来。

韩雅忙完家务，和乐乐一起看电视，刘俨也坐下来看，看了一会，觉得无趣，便独自进书房去了。

他抱起他的大提琴，拿起琴弓来要拉，想起他们在外面看电视，只好把琴靠到墙边立着，一时不知道做什么好。有个笔记本摆在桌角，翻开，上面是他空闲时写下的音符，似乎作過几支曲子，只是从未练过。有一页歪扭的字迹，是他喝酒后怀着愉悦的心情写下的，是怡情的抒发。他拿起笔要在空白页上写，不知可写什么，写不出一个字来。于是弓身把靠墙的大提琴抱过来把在怀里，摸了摸。他清楚自己对大提琴的喜欢，只是没有从前热爱了，他曾经痴迷于这件大家伙带给他的感动与陶醉，它伴他从八岁到现在三十三岁，如今再难以激起年少的丰富情感，却也是离不开的。他愿意永远拉琴，除了这，他干不了别的，也不愿干别的。

他主动跟同学联系，托他们介绍工作。似乎在乐乐都知道他的无能后，他已没有选择脸皮厚薄的资格了，电话里直接说自己已失业。同学微微诧异，说没想到你也有失业的一天，以为你会永远过这种自由舒服的神仙日子的，然后很关切地问了问情况，一口答应了。

早晨起来，进卫生间洗漱，看着镜子里的自己，一张睡眼蒙眬萎靡的脸。他刷着牙，一边盯着镜子，没留心牙刷捅到溃疡处，疼得他停住手，眼里逼出了泪，漾在眼眶里，眼角拉出几条细细的纹。草草漱了口，不耐烦再待在卫生间里，出来拿湿巾擦了脸，抹干净眼角，就出门了。

同学介绍的艺术培训班，他在弦乐部教学生，都是十岁以下开蒙的孩子。态度认真的儿童，小手抱着巨大的琴，眼睛里闪着纯真的光。他想，他们长大了会不会变成他呢，还是会变成马友友？

教了一久，安排给他艺考的中学生，这样年龄和水平的学生对他来说更好带，教得一样尽心。头一个月薪水就比在团里拿得高，他想，为什么以前那么不情愿出来挣这份钱呢，那些最好的光阴，白白被自己的无所事事和懒散耗去了。

有个同学毕业后留校教书，近几年开始在外面兼职带学生，看刘俨教得顺利，商量不如两人合伙开个培训班，刘俨认为可行，他现在切身体会到劳动不仅光荣，还能极大地体现自身价值。他变勤快了，似乎很有那么几分事业心起来，跟同学选址，跑去好些地方看，最终将地址选在音院附近，基础生源由同学想办法牵引过来，再规划租金，装修，设备，等等。韩雅自然是鼓励的，他受到鼓舞，只是两人一时拿不出多少钱来，于是，只有去向父母借。

天色已经暗下来些了，繁闹的大街上挤着许多车辆，前面不远处的路口，红灯亮了，车辆排成一条望不到头的长龙。每辆车的车灯打亮起来，车灯汇出一片杂色的暖光，照亮了城市傍晚的上空。

刘俨的车靠边停下，路旁花坛里种着枝叶稀疏的树，人行道上走着零散的下班人群，此时正是下班点。

出门时，韩雅像他曾经短期出差前那样跟出来，送到楼下，又嘱咐他：“你跟他们好好地说。”刘俨微微点头。韩雅这话显得这件事很难似的。要他去跟父亲开口，是有些难，尽管只是将事情照实讲出来。

车里没开暖气，望着前方的红灯，他搓几下手，伸手去调挡，现在感到出门时韩雅啰嗦的好了，想再听到两句，她的声音总是那么软和，令他焦虑的时候感到安心。他怕一会儿父亲脾气上来，要斥他，到如今这个情况，他是够没底气的。

花坛那边的人行道上有几个人结伴走过，穿着工作套装，肩上挎着包。他顿时很羡慕他们，羡慕那些职业顺利的人。待不及多想，绿灯亮了，他启动车，随着前面的哑绿色出租车往前驶去。

进了福居小区，停了车，拿出原先准备送给团长的两条烟和一条鹿腿，半只鹿肉他们吃得实在厌了，剩了一条腿放在冰箱，放得都快忘记了。上楼梯才想到，他一贯不主张父亲抽烟的，现在拿着烟进门，父亲肯定要问他怎么把一向反对的“毒品”送上门来。

爬上六楼，伸手按了门铃，响了几声门开了，母亲迎他进门，饭菜香飘满屋子，父亲坐在客厅沙发上看电视。他喊了声爸爸，走到厨房门口，探身看了看，锅里煮着西红柿汤，他把野味放上灶台，转身走到餐桌前坐下，将烟放在旁边椅子上。桌上已摆了两盘菜，母亲盛了饭端给他，他夹起一块排骨放进碗里，却没胃口。

一会儿，五盘菜占满了小桌子，他曾经说要给他们换个大餐桌，说过就忘了。他实在没像别人的儿子那样对父母真正尽过孝心，他总是随意对他们的日常所需许些小诺，却极少做到，好在，父母从不在意这个。

电视调到了音乐频道，父亲从沙发上起来了，过来上了桌。他拿起筷子，夹起排骨送进嘴里。

父亲问怎么只他一个人，韩雅和乐乐怎么没来。他说乐乐今天作业多，来这里，回去作业就做不完了。父亲倒了白酒自酌起来，刘俨把烟拿上来，两条烟叠在桌沿。“来是跟您说个事，”他说。父亲见他这样子，有点警醒，说，“你说说看，什么事。”他鼓了口气，说：“我早就没有在乐团里了。”

果然父亲脸色变了，放下小酒杯，有点陌生地看着他。他也看着父亲，坦白地说：“这不是一两天的事了，不过我们有往后的打算的，我和朋友准备一起开个艺术培训班。”

“那，要多少钱？”父亲直接问。

“这，还没合计出来。”他回，父亲口气没缓和前，他不敢说出要借的钱数。

父亲没有开口，他等着父亲的脾气。这时母亲说话了，终究是母亲，到底心细些，说：“你慢慢跟你爸爸讲，你也不做没道理的事的。”这句话使他感到安慰。他干脆放下筷子，把这些年乐团的变化，自己的境况，老老实实都讲了。

边听他说，父亲边撕开烟包装，点了一支抽。“这烟好，”父亲连说两声。这烟的确很贵，他连抽了三支。待刘俨说完，父亲却并没怪他，倒是和母亲一样，表示了理解。父子俩从来没有这么心平气和地谈过心，从前说话，都是父亲领导着说话的方向。今天，父亲没有说“你没有用”这样的话，竟宽心地说，“走到哪一步都是路，总是有办法的。”接着笑了，说：“这还是你第一回给我买烟，这烟好。”

又讲了番话，他看父亲情绪似乎比较好，说出了要借钱，父亲起先没说什么，母亲走去房里，拿着存折出来，父亲接过来看了看，然后递给了他，告诉了他密码。

墙上挂钟看去，时钟即将走到十一点，要回家了。他站起来，母亲把茶几上的一袋砂糖橘提起来给他，他不要，母亲说：“给乐乐的。”他就接在手里了。父亲忽然说，“兴许，你能到魏老师那里取点经，他身体没以前好了，学生还是在带，过两天你去他家聊一聊，總能有用的。”父亲从茶几上拿起一个小本子，翻几页，报了一串电话号码，刘俨记在手机里，提起橘子出了门。

父亲跟他下了几级楼梯，他走到二楼，听见父亲在上面说：“明天和韩雅带乐乐来。”他连忙答应几声，心里既温暖又愧疚。

深夜的霜露悄没声息地降下来，他头顶披了层雾，找到车子，开车门坐进去，慢慢驶出小区大门，按开音乐，音响放出一首粤语歌，优美的调子伴着夜路，他有很多话想说，不知可以对谁讲。

回到家，开开门，客厅黑漆漆的，韩雅和乐乐睡了。刘俨轻声走到乐乐的卧室，窗外远处的灯火微微照到乐乐的小圆脸，睡得很熟，一呼一吸，声音透出稚气的沉重，他走到床前，把脸凑到儿子鼻前嗅了嗅，小心凑上去吻了吻那脸蛋，看着模糊中的孩子脸轮廓，叹了一口不知是幸福还是哀愁的气。

到他们的卧室，韩雅睡得静静的，他坐上床沿，抑制不住此刻内心的甜美，吻上妻子的脸。韩雅醒了，朦朦胧胧地问：“爸妈答应了？”他嗯了声。韩雅轻轻笑了，说，“那你赶快洗了来睡吧。”他回说好，出去把门带上了。

走到書房，坐进椅子里，刘俨的脑子格外清醒，他掏出手机，给同学发了条信息：一切OK。然后插电打开唱片机，挑了张维瓦尔第的《四季》放进去，轻缓的乐曲令他安神。回想吃饭时母亲说：你再大，多大，都是我们的孩子。父亲把他送到门口，叫他明天和韩雅带乐乐过去吃饭。回顾从小到大，没有数得上来的记忆深刻的事，要说这三十几年的感受，总体是平淡的多，到什么年龄，他就做什么年龄的事，对人对事感激的多。

他好久没这么想到父母了，此时他对他们充满感激，在他还懵懂的年纪，父亲送他去学琴，这个举动无论什么时候看都是充满远见的，他就是凭着八岁学起的这门乐器，学、拉，到今天，人生道路一直平坦。离开乐团起先看是个坎坷，现在看是为他开启了一扇或许会更好的窗，他的所有都是大提琴带给他的，衣食、爱情。他虽是个庸才，可这份平庸也带给他许多别人得不到的好，虽然也失去了一些人生奋进的机遇，但他不后悔。他的韩雅，当初就是被他的大提琴吸引的，他的乐乐，又多么崇拜他拉出的音符，他的父母，常常自认为培养出了个艺术家。

他就着台灯的光看着房间的件件摆设，想就连这地上的一粒灰末都是他的，是他的，他就有责任，他问自己：担得起责任吗？朝窗外看，深蓝的夜空中挂着一轮杏黄的月亮，室内音乐声衬着那月亮，他仿佛看出了月亮的孤独和纯洁，他觉得，此刻他也是孤独的，但是，没有月亮那么孤独。

他的心真不平静，什么话也说不出来。他真想做点什么，做什么呢，他站起来，抱起单人床上的大提琴。他像照顾人似的，有时让琴躺在这床上休息。他心绪激荡，很想拉一首巴赫，他多爱那首独奏。可这个时分无论如何是拉不得的，只好拿起毛巾，又细细地把琴从上到下擦了一遍。

他像很多个以前为永远想不明白的小事执着冥思的夜晚那样，独自坐着，对着那轮月亮游动神思。他编辑了一条情意满满的短信发给魏老师，感恩与怀念之情溢于字句。他决定明天就去魏老师家，带着乐乐一块去。或许，会像当年父亲带他去见魏老师时那样，他会不当真地问问魏老师，乐乐适不适合学门乐器。魏老师和蔼地呵呵一笑，伸出手，摸摸乐乐的小脑瓜，夸：你儿子长得好白净，长大后一定是个英俊潇洒的男子汉！这样想，他笑了，笑出了声。

唱片机的曲目演奏到机锋处，陡峭起伏，一会，又转回低音，他心里说，不管怎样，明天的事，明天去做，明天一定去做。现在，偷这点空，再听一会，听一会自由的，幸福的音乐吧。

责任编辑  鄢   莉