知于世事未能忘情（创作谈）

张春莹

學习写作生涯伊始，尚未懂得小说是一门“道”，犯过些错误，以那时的练笔看，错误很低级，过后觉得难以示人。前不久看鲁迅先生的文章《魏晋风度及文章与药及酒的关系》，说到诗歌，言诗人作诗其起源是“知于世事未能忘情”。看到这句话，一声警钟敲到心里，深以为然。这话似乎厘清了从前对写作是在追求什么意义的混沌，从前只知凭本能去“写作”，其实不知自己是为什么在写作，说是想倾诉一些想法，现在看来也是比较肤浅的。除了诗歌，“知于世事未能忘情”拿来说小说也有用，大凡文学品类的创作，都脱不开这句话吧。

有一阵子我痴迷附庸风雅，经常买最便宜的学生票，去剧院看各种演出，自称沾沾舞台艺术的光。看演出时经常走神，便喜欢数台上的人数，以此判断是大乐团还是中乐团。有天数人数时，注意到一位大提琴演奏员，他穿着和别人一样周正的燕尾礼服，瘦削的身材坐得笔直，在认真拉琴。整台恢弘的乐音中，台上都是这样的乐手，让人感到他们从职业中来的尊严感，自己也生出对这种职业的尊敬感。那时很有些“板儿进大观园”的逛洋景稀奇，于是便想这种职业的人下了台过的是什么生活。又想，演出结束后，他脱下这身衣服，是不是要赶着搭车;在付出了高强度的注意力和体力后，是否带着一身疲惫回家;他会不会因为演前排练耽误了吃饭，回到家里还有吃的吗;他每天去上班，会迟到早退吗？等等。一个人对陌生生活的猜测，对陌生人的想象，即是这么无来由，天马行空，转瞬即逝。

那时候想写作，不知可写什么，有天想起这个大提琴手，便写了这个小说。自然是很不成熟，既不知写作技巧为何物，也没注意到写作最好应有点思想性。就这么平铺直叙下来，只得到了一点讲故事的训练，全然没有真正的进步。把写小说肤浅地理解成只是“讲故事”，哪怕是工笔，也是笨拙的。新闻是对生活的摹刻，小说并不是，文学产品应具有些文学性才好，全然对现实锱铢必较，不取其背后普遍性的意义，不浓缩生活提取其一般性的规律，不进行艺术上的升华，只是如实照画生活，写出来很可能是不好看的东西。可是这些箴言般的警示，当时我全没认识到。如今常常想，如果写作只是照搬生活，写作水平达不到是一个，达到了又苛求谁去读你的作品呢？既不能给予读者艺术上的享受，也不能提供思想上的独到领悟，文学毕竟是门审美学，那写作实在是连“自娱”也称不上了。“知于世事”即是文学从生活中来，是知了的，“未能忘情”转化为语言艺术和思想艺术的标准就很高了，我没有达到。如今来看，全当写作练习了，非常惭愧。

《苍浪江水向东流》董继宁中国画96×96cm2016 年