听山生长 听竹拔节（开栏语）

张莉

  开栏语：

这个新开设的栏目：“新现场”，旨在邀请新一代批评家评价初绽华彩的新作家和新作品。也就是说，这个栏目既瞩目新一代作家的写作现状，同时，也为新一代批评家提供一个良好的言说空间。在这里，我们可以看到一代作家的面貌，也可以看到批评家的锋芒——“新现场”所想要创造的是一种氛围：同时代批评家和同时代小说家共同生长。

栏目的第一期聚焦于2020年备受关注的青年小说家陈春成。陈春成生活在福建，是一位90后作家。他的小说《音乐家》曾进入“2019年《收获》文学排行榜”，2020年，他的小说集《夜晚的潜水艇》出版后引起强烈反响，豆瓣评分8.5，评价则多达6500多条。某种意义上，陈春成和他的小说集在2020年底成为了文化现象。

本期专栏邀请三位新锐批评家行超、樊迎春、杨毅写下他们读陈春成作品的新鲜看法。在《小说的光韵》里，行超认为陈春成作品风格独特，虽不能被简单的代际划分所涵盖，但能约略看到一代人美学追求的变化。“他们更感兴趣的是未来与未知，是现实之外的幻想世界，是地球之外的宇宙空间，是一切新奇而未被充分挖掘的领域。”《在黃昏与黑夜的缝隙中藏匿》里，樊迎春认为陈春成小说以“非凡的想象力”引人瞩目，他“从历史和现实中突围，在文艺奇幻中驰骋，在黄昏与黑夜的缝隙中藏匿，在人力难以企及的救赎中悄然降落。”《想象自我的“可能性”》中，杨毅认为一种“情感主义的转向”正在陈春成的小说中生成。青年一代的“自我”想象，“意外地接续起先锋文学思潮后的浪漫主义写作，但这种‘浪漫主义不再是对形式或叙事的探索，而成为新的时代的文化想象和精神指向。”新锐批评家们的这些“别有所见”，无疑将我们对陈春成及其作品的理解推进了一步。

在《生活风格：2020年中国短篇小说20家》里，我收录了陈春成的《竹峰寺》，有段话格外动人：“漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵‘隆隆的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。山峰不是一点点匀速长高的，而是像雨后的竹笋，一下一下地拔高。也许几个月拔一次，也许几年。”陈春成的表达里有汉语的美感、清明、律动，以及一种迷人的调性。作为2020年横空出世的全新面孔，他让人看到一种优美的语言传统正在青年一代笔下“复活”。

《竹峰寺》里所描绘的听山生长、听竹拔节的场景如此美好，我以为，“新现场”其实是另一种意义上的“听山生长”、“听竹拔节”。想到本期杂志面市时，正是“五四”青年节，心内喜悦。那是五月的开始，随着每月一位青年作家和三位青年批评家的登场，盛大的夏季即将到来。