文学是对童年生活的回忆与再现

2021-06-01 09:49孙大梅
星星·散文诗 2021年4期
关键词:外祖母外祖父村子

孙大梅

我的写作是对童年生活的回忆与再现。写作需要有灵感,一种来自上天对生活的启迪。对于诗人来说,這种灵感的出现弥足珍贵,不可重复的。当下的生活机械,重复,所谓阳光之下并无新鲜事儿。然而,你的童年回忆却是独一无二的。

童年时,我曾在外祖母家生活过几年。长白山脉腹地的一个小山村,山顶有一座火山堰塞湖,森林无边无际,山脚下生活着一群淳朴善良的满族村民。我的外祖父是村子里少有的见过世面的人。他早年加入东北军,身上有着当地村民罕有的艺术细胞,他能唱几句京东大鼓,莲花落子,也对评书如醉如痴,知晓东周西周野史,秦汉演义。外祖母一生也是富有传奇色彩,外祖父当年驻防在她的村子附近,两人一见钟情,月下私奔,终成眷属。外祖母一生勤劳俭朴,为人大气,从不为物质的匮乏而对外祖父发牢骚。他们的为人处事及对待生活的态度,对我一生产生了很大影响。

童年生活回忆是没被世俗生活污染过的完整的白纸一张,上有上天变幻的天象,下有大地涌现的风雷。而童年目光所看见的世界略显变形的宏伟,奇俊,因而所储存的记忆也有被再加工之嫌。一句话,回忆的变形源自于生活的变形,源自于世界日新月异的变化。童年的回忆是我们今后漫长一生的根基,决定我们生活的走向与艺术天赋的维度抉择。少年记忆中的山林满是高大茁壮的树木,湖泊也是烟波浩渺,水深浪大。后来,我去过中国许多的名山大川,名胜古迹,再回头去长白山林区访旧时,惊讶童年的诸多印记都是不确定的。山不再雄伟,林木稀疏不再高大,当地的原住民都一拨拔老去,四散离开,再也找不回童年记忆中的盛世年华了。

真实的东西易被忘记,而回忆则永远在脑海中浮现,像一块幕布后面遮掩着的一张脸儿,时隐时现,但你永远不能窥见他的全貌。我发现,你若是上天恩待有加的人,上天定会给你施展才华的舞台。先前的一切生活磨难,只是为把你推向舞台的中央,然后你会发现,有更多更大的角儿在更大的舞台上表演。但,你是唯一的,是不可被替代轮换的角色。你的童年记忆是唯一的,虽然你苟活在众人的汪洋大海中,甚至吐不出一个完整的二氧化碳气泡儿。所以,写作就是要把这失去的美好再找回来,经过艺术加工再呈现给世界。这是你亏欠这个世界的债,你要偿还。

回忆的美好就是回忆的真实不可再现,所谓时间这类抽象的名词儿不再生硬无趣儿。它是我们铺设记忆管道的基石。我思故我在。天上流云翻飞,地上人来人往,没有我的一片立足之地。而童年回忆的花园里却四季常青,住着永不走失的纯真的我。只是,我再也不能往事重现,昔日的光华已渐行渐远。

写作是我们联系过去,现在,未来的唯一通道。你可能满足于现在的生活,但我更需要穿过回忆的隧道,哪怕被记忆里的碎片刺得满身是血,也要找回逝去时光里的甜与苦,冰与火。然后面对现实,微微一笑,说:生活的本相就是这样的,但我爱你。

猜你喜欢
外祖母外祖父村子
灵感不是等来的
灵感不是等来的
刘老汉的烦恼
你希望外祖父怎样做
望娘滩
散步
猎犬感冒
菊香依存