《读库》主编：如果我是作文老师

张立宪

我1991年大学毕业，到现在已经快30年了，没有再敢回到课堂上。但七八年前，去成都和一些中小學老师交流，他们告诉我，学生有“三怕”，一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文。好像全国各地的学生都是这样的。

写作文的怕让我没有想到。用自己的母语写作，这应该是最基本的能力，就像我们吃饭和说话一样，应该不存在怕不怕的问题，因为这是基本需要。所以我听了这“三怕”后，稍微留心了一下：我们为什么不能享受作文课，不能爱上它？

作文写给谁看？

作文当然是写给老师看的，再具体点儿说，甚至是写给中高考作文的阅卷老师看的。

我觉得这个定位很荒谬。学生一旦知道我的作文是写给老师看的话，他的心态就会发生变化。

所以作文应该写给谁看？

我们出版过林海音女士的《城南旧事》，又请优秀的配音演员狄菲菲老师朗读全书，录制了将近八个小时长的有声书。狄菲菲老师事后对我说，她在录音棚里的时候，会把林海音的照片放在眼前。她就看着林海音，把自己想成是作者，以她这样的年龄和心态来演绎。

好的歌手也是这样，哪怕台底下有几千几万个观众歌迷，他也就像对一个人唱歌一样，甚至是对这个人耳语。

如果我是作文老师，当学生意识到他的作文是写给老师看时，我能不能提醒他一下，你不用写给我看，你可以写给你想写给的那个人看。

如果我是作文老师，会希望自己在这方面能有所突破。当学生在头脑中遣词造句时，他所倾诉的对象越具体越好，越明确越好，越不是老师越好。

我们可以允许学生这样做吗？高考作文能够允许学生这样做吗？

1分裂状态下的写作

我总结自己学生时代写作文的状态，包括我也看到现在很多小朋友的情况，认为大家的写作多是在一种分裂状态下。

一是说和写的分裂。不仅仅是学生，连成年人也这样。我们邀请某位专家来写他专业中的东西时，专家往往都很怵，说我不知道该怎么写，怕自己写不好，很有压力。我就跟他说，您就当自己在饭桌上跟最好的朋友聊天，介绍您所做的工作，您把饭桌上想说的话写出来就行了。有些人生活中能言善辩，但是一到写作马上就调到另外一个频道。

二是生活状态和官方语境的分裂。在生活中可以见到许多这样的例子，平时说话很有趣，但“新闻联播”的话筒一伸到眼前，马上就能变成外交部发言人或《人民日报》社论的腔调。我们其实在教育我们的学生，强迫他们从小就做这种写作语境的转换。只要你去写作文，就要进入官方语境。

三是“要我写”和“我要写”的分裂，就是完成老师布置的作业和自主地享受写作的区别，现在有更时髦一点的词，就是“外驱力”和“内驱力”。

大部分作文课上的写作，都是来自外部的压力，老师让我写，所以我不得不写。不知道有没有这种同学，你不让他写，他自己都憋得难受，主动哗哗地开始写，有没有呢？

四是在作者和读者的角色之间是否可以自由切换。这种转换不是说我既能写自己的文章，也能读别人的文章，而是说在写作时，既能以作者身份写，也能以读者身份读。这一过程不是说我写完了再去读，而是混杂在一起，穿插甚至并行，以作者身份写一段，以读者眼光看一段，让自己成为二合一的角色。

五是“人爱看”和“我想写”之间的平衡。我想大部分人都在前者上的功夫多一点，所以我们的文字中，充斥着这种讨好、谄媚、邀宠型的写作，为分数写作，在高分作文秘籍的指导下写作，导致分数越高的人，有时候城府越深，甚至越虚伪。

但等没有分数压力之后，写作又容易陷入另一个误区，就是非常自私地自说自话，不顾观者的感受。在“我想写”和“别人爱看”之间，这个度怎么来把握，即使作家都不一定能做好，但是我们应该有这样的意识。

六是预设观点。现在甭说学生，大人的写作许多也是这样，这是最分裂的一种状态。所有的写作都要围绕和服务这个观点，甚至在写作过程中，当你发现自己的材料不足以支持这个观点时，也不敢推翻它，而是要继续想办法维护其权威性和正确性。所以，我们看到很多文章为观点而选择事实，甚至编造谎言，甚至为观点而强词夺理。

七是阅读与写作的分裂。现在同学们的阅读广度和深度都已经很不错了，读不完的课外书，不像我们当年无书可读。但阅读和写作的状态不能自由穿梭，阅读时没有以写作状态去体验、设想，写作时也没有用阅读状态来做这种想象中的评估、判断。

2对人性情的影响

这种分裂状态下的写作，对于学生的性情会有什么影响？我觉得就是认知障碍和沟通障碍，不能准确地用语言来认识自己、表达自己。

我发现家长和小孩在一块相处时，最大的问题就是，小孩不会倾听。你需要他听的时候，他永远在不停地插嘴；但你让他说的时候，他又说不好。

对于写作初学者来说，容易对自己的少许才华产生过度迷恋。他读的东西太少，没见过太多的好东西，相当于一个在深山里的人发明了火柴，便以为自己能拿诺贝尔化学奖，并不知道现在满世界都是打火机了。

除了对少许才华的过度迷恋，还有就是不假思索的陈词滥调。

陈词滥调说多了，自然就导致思维的僵化。人家都已经说了千百遍，你又何必再多说一遍呢？但是很少有同学意识到这个问题，一定要把前人、其他优秀作文说了千百遍的话复述一遍，从没有想过怎么别开生面，怎么推陈出新。

还有一个问题，就是信以为真地撒谎。为实现想要的写作效果或论证想要的论点，可以堂而皇之地编造事实，脸不红心不跳。久而久之，就是为达目的而不择手段。

这些锅肯定不应该只是让作文课来背，但如果我是作文老师，希望我可以有勇气，提醒我的学生，警惕上面这些事情。

3如果我是作文老师

如果我是作文老师，会告诉我的学生，忘掉你是一个作文课上的学生，你可以用其他任何人的身份来写作，写给任何你想写给的人看。

那么作文老师的身份，也应该是多重的，有没有可能请物理老师来上一堂作文课，数学老师可不可以？要知道，数学、物理课本里的文字要准确、凝练、有效得多啊。

这可能会给作文课注入更新鲜的空气，甚至会有更精彩的写作成果出来，但这不是一个作文老师能决定的。当然，最好的作文老师肯定是父母，即使学生不写父母的言谈举止，但家庭成员的日常沟通与交流，其实都是写作、都是作文。

文章可以得不出结论，但写作的乐趣就是寻找答案本身。在没有答案的文章中，做各种各样智力上的探索。我认为有答案、能够解决问题的文章，甚至不如开放的文章更好看，但遗憾的是，不管是高考作文，还是日常布置的作业，都是截然相反的，一定要解决一个问题，一定要比人类历史上所有的大哲学家都要睿智……

一篇文章，能够揭示出一种矛盾、一种冲突、一种困境，就已经很了不起了。

如果我是作文老师，会着意训练学生的应用文写作能力。我认为在所有的写作中，最重要的就是应用文的写作，而不是抒发感怀的个人写作。这可能也是我们的作文教育中最缺乏的。学生走向社会，应聘时个人简历不会写；给人发封邮件，欠缺基本的礼数；甚至申请房贷，都写不好贷款理由，这些都是应用文。

如果我是作文老师，会教导学生进行动态写作。我上学时，都是这一周的作文下周交，交上来之后老师辛辛苦苦批改，打个分就结束了。有没有可能，这篇文章过一段时间再看看，再写一遍，老师再批改？一年后再来一遍？同一个题目反复地写，永远不让这篇文章画上句号，分数是动态的，写作也是动态的。这种反复的打磨更有意义。

如果我是作文老师，会和学生一起来做一些挑战，就像游戏通关一样。新学期一开始，我会问他们最怕写什么，然后我就把他最怕写的那个题目作为本学期要攻克的难关，我们就用一学期的时间，来把这个难题干掉。

如果我是作文老师，我会告诉学生，作文课之外，依然需要你来写。我希望他可以坚持每天寫六百字，这其实是一个虚数，实在写不出来，你就抄别人的六百字。如果没什么可写的，就写写今天吃的盒饭是什么味道，是怎么炒的。但我见过的大部分成年人都坚持不下来。

如果我是作文老师，还想对学生说，写作不仅仅是把字写在纸上，也可能是用图表，用漫画，甚至是音频、视频来写作。我们有没有勇气，或者有没有意识让学生尝试多形态、多媒体写作，而不仅仅是用文字来传递？

我所说的写作，不是传统意义上的，不是为了最后成为一位职业作家去挣稿费或版税、去当金牌编剧或公务员文书，而是因为，写作是日常生活中，我们最常见的培养成熟心智，认识和发现自我，以及有效而成功地与外界表达沟通的手段。可以看到，一个人如果不能完成这些训练，走向社会可能连应聘都做不好，去送外卖都送不好，更不要说与最亲近的人相处，因为表达沟通不畅会导致情感损耗与创伤。

不管作文在中高考语文中占多少分，都不是最重要的，在一个人的成长岁月中，写作的重要性无与伦比，这是我的个人体会。

（林冬冬摘自微信公众号“读库”）