■钟 晨
在美国的小乡村有个老奶奶,大家都亲切地称呼她摩西奶奶。她像其他普通农妇一样操持家务,养育了10个孩子。她的双手一直用来擦地板、挤牛奶、洗衣服、烹调饭菜。76岁时,摩西奶奶得了关节炎,无法再使用针线,于是她开始学习画画。从此,摩西奶奶的命运展开了一段曼妙之旅。
78岁时,一位旅行收藏家在一家杂货店发现了她的画;
80岁时,她在纽约举办绘画个展,引起轰动,之后作品畅销欧美;
89岁时,她被杜鲁门总统授予美国“女性全国新闻俱乐部奖”;
94岁时,她以画家之名登上《时代》周刊的封面;
100岁时,她启蒙了后来成为世界一流文学大师的日本作家渡边淳一;
101岁,摩西奶奶去世。时任美国总统肯尼迪致讣告词,称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。
她总是带着欢乐、带着幸福作画,因此,这种欢乐、幸福的情绪也时时感染着看画的人。除了艺术上的大器晚成,摩西奶奶对世界的影响还在于她的图书,她对人生的感悟。她在她的书里和年轻人分享了自己对于人生的看法,在她100岁时,她给自己的孩子们写下一篇百岁感言,无数人在这封信里感受到了摩西奶奶的温暖与力量。
摩西奶奶一生未接受过正规艺术训练,但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力。有很多人会好奇,为什么摩西奶奶在76岁高龄时会选择绘画,是不是因为她有什么艺术天赋或是扎实的基础?事实上,摩西奶奶的生活圈从未离开过农场,在成名之前她只是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子,平时以刺绣为主业。
人们感叹她的机缘和命运,竟然在如此高龄还能幸运地选择了绘画并获得巨大的成功。但她却平静地回答:“假如我不绘画的话,兴许我会养鸡。绘画并不是重要的,重要的是保持充实。不是我选择了绘画,而是绘画选择了我。假如绘画至今,我依旧默默无闻,我想现在的我依旧会过着绘画的平静日子。绘画之初,我未幻想过成功,当成功的机遇撞上了我,我也依然过着绘画的平静日子。正如在曾孙辈眼里,今天的我依旧只是爱絮叨的曾祖母。”
7岁的曾孙女曾经问摩西奶奶,她可以像曾祖母一样开始绘画吗?现在开始还来得及吗?摩西奶奶认真地回答:“任何人都可以作画,任何年龄的人都可以作画。如人人都可以说话一样,人人也都可以选择绘画这种认知及表达世界的方式。不喜欢绘画的人,可以选择写作、歌唱或是舞蹈等,重要的是找到适合自己的道路,寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力,愿意终生喜爱并坚持的事业。”
摩西奶奶时常对给她来信的一些年轻人写下这样的回复:“不要惧怕未知的明天,找到自己喜欢做的事,并且坚持下去,从中获得乐趣,这样的人生自然是美好而愉悦的。”
曾经有个叫春水上行的日本年轻人给她写信,他不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的职业,以便从事自己喜欢的写作行当。虽然当时她已经100岁了,还是立即作了回复。
她说:“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”
“人的一生,能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人,才会生活得有趣,才可能成为一个有意思的人。当你不计功利地全身心做一件事情时,投入时的愉悦、成就感,便是最大的收获与褒奖。正如写作是写作的目的,绘画是绘画的赞赏。”谁也没想到,这个年轻人后来成为了日本伟大的作家——渡边淳一。
每个人都有自己所珍惜的东西,摩西奶奶最珍惜的便是家人的快乐和健康。在她的画作中,家人总是以安然、平静的样子出现。
她的女儿安娜因为患了肺结核过早地离开了她。之后那些一直被摩西奶奶认为是人生中最大的财富的亲人和朋友们,也一个一个地离她而去,这使她感到沮丧和悲伤,她觉得自己的财富在一点一点地流逝。
后来,摩西奶奶在绘画中得到了补偿,她将安娜、朋友和所爱的人们通通画进了画中,留住了他们最美的瞬间。在画中,她能够感觉到他们在笑,就好像他们从未离开过一样。
摩西奶奶说:“尽管岁月无情地消逝,但我因为拥有了希望,便也不再感到迷茫。长久以来,我觉得自己的富有是拥有自己所爱的人和事,但是到后来,我知道了自己人生的真正富有是不放弃希望。”
“难道你从来也没有后悔过76岁才开始画画吗?”有很多人这样问摩西奶奶,她是否后悔没有早点画画,早点开发自己的天赋,早点成名,而不是像现在这样,已经度过了漫长平淡的人生。
然而,摩西奶奶却丝毫不觉得自己原来的人生是一种虚度,正如她认为什么时候开始决定做一件事都不会太晚。
“我认为我这一生的意义在于始终相信最好的生活还在后面。我一直都想画画,但是我一直到了76岁才有时间开始画画,许多人会因为各种担忧而放弃,但我就这样简单地开始了,只是因为我想画画。”
摩西奶奶在她的百岁感言中写道:“人生并不容易,当年华渐长,色衰体弱,我的孩子们,我希望你们回顾一生,会因自己真切地活过而感到坦然,淡定从容地过好余生,直至面对死亡。”