我们都是好孩子

2021-07-01 11:11黄冠仪
读写月报(高中版) 2021年7期
关键词:咨询室汽水橘子

黄冠仪

曾经,我把自己包在厚厚的茧里。阴郁又懦弱的我,在那段岁月里龟缩起来。除此还有一个萧瑟的身影行走在阴影里,向透过光的裂缝摸索过去……

那是十六岁的我和薛攸宁。

十六岁的我,从小县城转来大城市读高一。踏入陌生的班级,我小心翼翼地介绍自己。也许是我的声音太小了吧,简短的介绍轻易就被议论声盖过。在意味不明的笑声里,我的视线无处安放。

我被安排在教室最后一排一个阳光照不到的角落。孤零零的座位靠近垃圾桶,身边只有乱飞的垃圾,还有逐渐暗下去的天色。前面的女生好像在谈论什么,时不时侧头看我。一个男生猛地从我桌边冲过,我高高的书堆轰然倒下。我蹲下去慢慢捡起,指尖触及弄脏了的练习本,心尖一颤,强忍住情绪,缩回位置上继续写看不懂的题。

无数个在学校的日子我都想逃回家,想不管不顾地扑进妈妈的怀里,跟她说我不想在城里上学了,不想总是被老师批评,不想看到同学们刻意远离的背影。可是一回到家,隔着房门就听到妈妈又对爸爸吼:“这个月家里开销这么大,你能不能少抽点烟!”

“你看看别人家的孩子,你能不能管管她?你看看她现在什么样子!”

妈妈颓然地坐在旧沙发里,拿手捂住了脸。

我轻轻地关上房门的那一条缝,靠在房门上,脑袋里乱极了。我已经很努力地去追赶他们了,他们笑着闹着,却把我甩得很远。每天清晨我借着天光背英语单词,课间在草稿纸上反复演算,放学后在空荡荡的教室里刷题。可是成绩还是不理想,不得不承认自己就是个又笨又呆的乡下小孩。算了,所谓的无用功就让它到此为止吧,放弃总好过拼尽全力却换来不如人意。

青春痘很快占据了我原本就长得一般的脸,自卑在我心上的比重又大了一截。作为普通家庭的普通女孩,真正的青春疼痛是令人自卑的容貌、减下不去的体重、难看的成绩、无人陪伴的中餐。我的青春期里没有出现小说里的剧情,粉色泡泡的梦还没开始就被现实戳破了,泡泡水溅到眼睛,眼泪一下子涌了出来。

一个学期一溜烟就跑远了,冬天来了,我却并不期待春天。

薛攸宁是一个和我截然不同的存在。

即使像我这样对学习提不起多大兴趣的人,对优秀的人也还是略有了解。当我在教室后排向窗外望去,望着远方郁郁寡欢时,坐在最前排的薛攸宁或是在埋头学习,或是和其他女孩谈笑。她太温柔太美好了,完全是我想成为的样子。我羡慕她的好成绩好人缘,羡慕她顺风顺水的生活,羡慕她我心悦的男孩子总笑着看向她。有时看到她笑得如此肆意,被人们簇拥着,心里会酸酸地嫉妒,暗暗希望她过得不如意。

也许是上天听到了我的小心思,很快我就看到了薛攸宁不堪的一面。

那个夏天的太阳特别毒,鸣蝉吵得人不得安宁。那天,我逃了体育课,躲在教室里看小说。忽然,我听到了一阵小声的啜泣声。抬头望去,只见薛攸宁趴在课桌上,肩膀一耸一耸的。她应该是没发现躲在高高的书堆后面悄无声息地看小说的我。

她也会有伤心的时候?我在心里嘀咕了一句,然后继续看我的小说。

学校设立了一个心理咨询室,老师是一个漂亮的年轻姑娘,刚大学毕业的她笑起来温婉而腼腆。在学校周一的集会上,她热情地邀请大家来咨询室坐坐。

很多人固执地认为,找心理老师意味着自己有病。谁愿意承认自己有病呢?所以心理咨询室一直门可罗雀。可是我不在乎,心理老师成了我唯一的听众。有一次,她对我说,学生逃避心理辅导的心态是不正常的。我没有回应她,因为我知道他们怕的是什么。他们怕自己成为他人眼中的异类,怕异样的眼光与猜测。和“大家”不同,是一件很可怕的事。

薛攸宁没有来过心理咨询室。但有几次我在心理咨询室外的走廊上看见她。

我们第一次正式说话,是在她打水的时候。她走了神,水龙头一直在哭,眼泪打湿了她的袖子。我替她关了水,她才如梦初醒般反应过来。连连道谢后她脱掉外套,用力拧掉袖子里的水。我忽然瞥见她光洁的小臂上有一道青色的伤痕。

我别过目光,看向另一侧。我瞥见大榕树青翠欲滴的叶子在风中摇曳。屋檐下掠过几只飞鸟,下一秒就远去在夏日湛蓝的苍穹里。

一天我又来到心理咨询室找老师闲聊,门一如既往没有关,但从里面传来了交谈声,那声音我很熟悉。“他经常去外面喝酒,喝醉了就打人。”那是薛攸宁的声音,像是在颤抖。这怎么可能呢?“我妈气急了会掐我。”“她骂我,怪我,说如果没有我她早就离婚了。”“他们是爱我的,是我的错。”我默默地站在门口,想起了之前看到的她手上的那条伤痕。

不久后,薛攸宁出来了。她今天没有扎马尾,披着齐肩的头发,眼泪在微光下闪着细碎的光。

不知道为什么,我产生了一种同病相怜的感觉。

放学后我去小卖部买了瓶橘子汽水,然后去操场溜达。没想到看到了坐在操场角落发呆的薛攸宁。鬼使神差,我返回到小卖部,又买了一瓶橘子汽水,然后径直走向薛攸宁。我们坐在台阶上,隔着不远不近的距离。汽水咕噜咕噜地冒泡,將热烈的橙红色晚霞氤氲成橘子味。我们都没说话,只是静静地吹着橘子汽水味的晚风,默默地看太阳沉下去。

薛攸宁喝了一口我递过去的汽水,朝我友好地笑了笑。

天快黑了,我们心照不宣地一同向校门走去。校园一片静谧,我跟在她身后,她长长的影子在我眼前不停地晃动。一只猫懒洋洋地趴在墙头,懒洋洋地看着我们。

到了校门口,那辆破三轮上的男人看向了我。见我没有抵触情绪,忙向前走了几步,迎了上来。

“今天放学怎么这么晚?学生都出校门了,所以我出来等你。”爸爸的脸上堆着笑,向我解释。我爸之前干的是回收破烂的营生,可即便赚了些小钱,他也舍不得把那辆破旧不堪的三轮车换掉。我一直不好意思让同学们看到我坐三轮车回家,便央求爸爸把车停到学校附近的巷子里。

但我今天一点也没有生他的气。也许是因为今天站在我身旁的是薛攸宁,我突然觉得,被她看见也没关系。

薛攸宁很有礼貌地向我爸问好,接着又向我们告别。

三轮车朝着与薛攸宁相反的方向驶去,在反光镜里,我发现身后的薛攸宁正目送着我和我爸,没有动身。但我不敢回头,我怕直接看见她的眼睛,看见她眼睛里复杂的情绪。

后来,我们保持着不远不近的关系。她继续去做她的温柔学霸,我继续做我的颓废少女。我们像两条直线,相交后又各自朝着远方延去。

得知一个“完美”的人其实过得挺惨是一种什么样的感受?大概是有了对比觉得自己过得还不算糟糕,可想想这样对比好像蛮不厚道。我对她,谈不上喜欢。我们本来就是不同世界的两个人,不过是碰巧见到了彼此不堪的一面。做朋友,好像没那么知心;做同学,又显得生疏了些。于是,我们保持着安全的距离,却不时向对方投去关注的目光。

那天中午下了一场大雨,没带伞的我却不着急,我坐在椅子上跷着二郎腿看小说。薛攸宁也没走,好像在吃维生素咀嚼片。收拾好东西准备去食堂时,也许是注意到了我没有带雨伞,便叫我和她一起走。

我坦然地钻进她的伞下。大雨模糊了世界,教学楼颠倒在脚下,我们在同一把伞下走着,忽然我想起了一个成语——“风雨同舟”。伞不大,她总是把它向我这边倾。她温和地与我聊天,无意间提到她有时候没带伞只好淋雨跑回去,如此几次后就养成了带伞的习惯。我默默地听着,和她一起走过这段不长的路。路上处处有积水,踩上去四溅的水花是天然的喷泉,迸发着勃勃生机。

我身边的这个女孩,明明满腹委屈,却一直在努力发光。自己淋过雨,却总想着为别人撑伞。

薛攸宁说,人生在世,风风雨雨在所难免,哭泣抱怨没有用,我们要自己给自己撑起雨伞。她还说,我们都是好孩子,我们都值得拥有光明的未来。

从那天下午开始,我不再荒废时光,而是捡起书本埋头苦读。我不知道这算不算长大,只知道自己之前浪费了许多大好的年华。我曾经以为熬不过去的日子,现在都回不去了。

但无论如何,这片苦海,我渡过了。

【简评】没有轰轰烈烈的故事,有的只是学习和生活中的各种不堪,还有“我”和薛攸宁淡然却暖心的交往。没有华丽的辞藻,只有朴实的陈述,还有内心情感的直白袒露。这篇小说,展现了青春期里的痛,也让人看到相互扶持的友谊的可贵。作者最后渡过苦海,走过颓废,奋力前行,留下了一个暖心的结尾。

【他山之玉】十六七岁的女孩,潜意识里总渴望别人的注目,而我总是失望,总是被人忽略被人冷落,只因为我身上永远是外婆缝制的土里土气的、穿也穿不完的灰色的与藏青色的衣服。

永远不能忘记,那天班里要拍短剧参加学校会演,没人愿意参加,我站起来说:“我可以演。”当时爆发出的哄笑深深刺痛了我的心。也不能忘记,和几个同学参加区里的歌咏比赛,训练时,那位以貌取人的老师把我晾在一边不教,令我感到十分难堪与愤怒。

是的,我不漂亮。无论是盛夏还是隆冬,我必须利用每个假日蹬着三轮车给杂货店送货以贴补家用,所以我的头发很黄,皮肤很黑,手指很粗,走路不文雅。可是,你们为什么不看看我的心呢?

那次歌咏比赛我获得了一等奖。面对那位老师惊讶的神色,我在心里一字一顿地重复着《简·爱》里的话,泪如泉涌——

“你以为我贫穷、卑微、不美、瘦小,我就沒有灵魂,没有心吗?你想错了……”

……

青春无美衣,我并不遗憾。漂亮的衣服可以把女孩装扮成一朵花,而我曲折的经历赋予我坚韧、纯朴、勤奋的品质,会使我成为一棵松树。花总有凋谢的时候,而松树却可以长青。

——蒋方舟《青春无美衣》

猜你喜欢
咨询室汽水橘子
橘皮猜想
摘橘子
沉下去,浮起来
自制汽水
动动脑,你能喝几瓶?
Most Drink Cans Opened by a Parrot 最会开汽水罐的鹦鹉
心理咨询室配套产品一览表
学校心理咨询室切莫成为摆设
想喝汽水的山羊