旋转的风景

胡晓江

在山中村落，许多户人家的院子都是开敞式的，最窄小的只有五六平米，宅门的一侧整整齐齐码放着大量劈好的木柴，另一侧就是这样一间小小的院子，和青石或砖头铺成的路面就隔着半堵矮墙。墙头上放着一排旧搪瓷脸盆，种着葱和另几种叫不出名字的植物，有些长着细碎的叶子，散发出可以泡茶的沁香，有些则长着肉肉的叶子，嫩生生的茎干彼此交织着长成了网状。矮墙的内侧安置着一高一低两个水槽，下方是木板半遮掩着的水渠，因为光线的关系，显得十分幽深。水槽上的三个水龙头，其中一个正开到极限，就像沿途四处那样，整个村子都响彻着哗哗的流水声。山上的自来水来自山泉，每逢雨季，水流格外汹涌，为了減少压力防止水管爆裂，村民们会日夜都将水龙头开着。这一幕日常中透着稍许异常，是平原地区看不到的光景。

当世界顺时针旋转九十度，就得到了另一幅截然不同的景象。我踩着房屋的外墙，垂直于它向宅门走去，原先的重力兀自在发生作用，新的重力已于我脚下悄然生成。在我的右侧，延绵百米的倾斜山体之外，天空和云层在无限远的地方组建了一道巨大的幕墙;在我的左侧，是整个底盘都立起来的村庄。我的头顶，矮墙成了一截挑空的屋檐，就像一小段长着绿色的刺和鳞片的怪兽背脊。我从电视机一般悬挂着的水槽前经过，盈满之后水开始沿着水面的方向溢出，它就像一个裂纹剧烈变化着的屏幕，水渠里则映出了我黑色的半身剪影。我有些费劲地适应着两个方向的重力，走到门框处站住，脚下是几米深的房间，家具贴着四壁，中间空落落的，如果从这儿向下攀爬，我将穿过许多房间、窗户和门，抵达村庄的边缘。但这并非目的，我只是坐下来，目光越过柴禾堆，如今它们就像被修剪过度的灌木丛，看着晚霞平平推过旋转了九十度的天空，厚厚的夜幕渐渐合拢，在原先的屋顶边缘处压没了最后一丝光线。