我高考作文满分,但感到很“羞耻”

2021-07-06 05:04罗婞
今日文摘 2021年18期
关键词:评卷高考作文套路

罗婞

我2012年参加江西高考,作文满分。

至今,我仍清楚地记得那年夏天查分时的场景。一大早,我就拨打了查分热线,估计人数太多,刚开始一直占线。到了九点半的时候,我听到了自己的分数:618分,语文140分,英语142分,数学127分。

总分和我平时成绩差不多,没有意外。但语文“140分”冲击到我了。我语文确实不错,但这是我从来没考过的高分。考后第二天我们就发了参考答案,我很清楚地知道自己大概哪里丢分。140分意味着我高考作文最多只扣了一两分。

我心跳得很快,手指颤抖地按下数字键,继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说,“作文,50分”——江西省大作文满分是50分,我是当年的高考作文满分得主之一。

老师和家人比我更激动,我刚挂电话,班主任和语文老师先后来电。“我教了这么多年书,从来没见过语文上140的,也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话,也是后来常常对别人重复的一句话。

我老公是我的高中同学,他向朋友介绍我的时候,总在最后看似随意地加一句:“她当年高考作文满分,太牛了。”

这些年来,我很少主动提及这件事。最开始,我只告诉关系亲近的朋友,后来直接缄口不提,全因我从未感到骄傲;相反,甚至有些羞耻。

就像游戏上分一样

我从未感到骄傲的原因很简单。我不认为高考作文满分是“有才华”的表现,至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则,讨好评卷老师。

以前,我自认为是个“与众不同,且文思涌动”的人。现在看来,不过是因为家境不错,在十八线城市,比同龄人游历过更多地方,早早接触了互联网和多元信息,想买什么书就买。

我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候,词语破碎,迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感;喜欢纪实文学的时候,故作深沉地模仿,这在成年人眼里,确实幼稚。

从初中开始,语文老师都不太喜欢我,尽管偶尔会夸赞我书读得多,文笔成熟,但从分数看来,有高有低,并不稳定。

这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起,我的目标只有一个:分数。

分数写在规则里。我以前执拗地认为,学习的喜悦在于获得新知,应该更注重过程而非结果。但现实就是这么残忍:没有人会为你的过程打分。对我来说,高考变成了一场上分游戏,一切必须围绕得分展开。

作文是其中一项重要指标。我的数学不好,再怎么努力,最多也就130多分,题目难的话,可能只有110分了。所以,我必须“扬长避短”,作文,也许可以成为我的秘密武器。

我尝试过很多种文体、写法,反复研读过很多高考满分作文,最终发现最好得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。分数能稳定在42到45分左右,但突破很难。一些得分点也明晰起来,比如,引用的案例要丰富,适当加入罕见的成语和生僻词语,但不能用多,不然反而扣分。

真正让我心中有一張明确得分表的是一位人大附中的名师。当时,网课刚开始流行,我妈给我买了一套,假期时候听。

这位老师从评卷人角度出发,把作文评分标准量化得更加清楚了。我的记忆或许不是完全准确。他说,评卷人从四个维度看一篇作文:文笔(词汇量、语感、修辞手法)、结构(文章总体结构清晰,比如总分总,总分或者倒叙插叙等)、逻辑(案例是否能支撑观点)以及深度(能体现积累、阅读面和思考,比如案例的独特性)。这四个维度不需要都达到,只要能把其中一个做到极致,其他几个维度没有明显缺陷,表现中上,基本就能高分甚至满分。

这个“套路”解析让我豁然开朗,也成了我得分实验的指导。

我的优势和缺陷都很明显:每个维度我都能做得不错,但总体又很平庸,难以给人留下印象。权衡之下,我决定把深度这个维度朝极致发展,文笔其次,视命题调整。

2012年江西的高考作文题目是:有人说,不要老想着你没有什么,而是你拥有什么;也有人说,不要老想着你拥有什么,要想到你没有什么。对上述说法,你有何感悟和思考的角度?自拟题目,写一篇文章。

我20分钟就完成了学生生涯中最后的这篇作文。

就像游戏上分一样

我到底写了什么?

在得知自己满分后,我几次努力回忆文章内容,总是失败。但我却清晰地记得自己击中了哪些得分点:首段第一句话就点出文章中心,“人应当知足,寻求内心的平静”,后面跟着一大串排比句,夹杂着引用的古诗词和名人名言,接下来的段落,是并列递进关系,每一段都是论点加案例式,论点一段比一段“深入”,从浅显的日常大道理,最后直击“与自我和解,寻求内心平静”,首尾呼应。

我后来还尝试在网络上寻找自己的满分作文。可以负责地说,网络上流传的“满分作文范例”,90%都是假的,我一眼就能看出来。

当然,也有真实的,每年全国总有那么几篇全文放出来引起很大的关注和激烈的讨论。这些作文我都看了。直到现在,我都能像“拆弹”一样,几分钟内找出所有得分点。

作为套路党,只要是市面上有的真满分作文,我都拆解过无数次。我印象最深的是,福建省2011年的满分作文《热爱诞下创造的婴孩》。我第一次读到时有惊艳之感,觉得标题太独特了,过目不忘。该文以法国作家纪德的金句开头,整体语言流畅,素材丰富,一千字的文章里引用了14个名人的名言或者事例,有常见的袁隆平、爱因斯坦、梵高、贝多芬,也有对于中学生来说有些陌生的桑塔格,还有那时最红的乔布斯。在当时的我眼中,这篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列递进”这样的得分点。

现在,27岁的我再读这篇作文,脑海里剩下的只有疑惑:作文标题,是不是有语病?为什么车轱辘话要来回说?

去年在网络上热议的浙江省高考满分作文《生活在树上》,我也拜读了。老实说,很多字我也不知道怎么读。但好笑的是,我知道这些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直(这个会读因为是我的名字)、振翮、祓魅……有文言文,有舶来词,总之,在我眼里还是套路。

我说它是套路,因为我也这么干过。我的摘录本上满是这类生僻词,很多我已经忘记怎么读——因为口语中根本不會使用。但我会写、会用,并且牢记着一个原则:这类词语,一篇文章中使用绝对不要超过十个。

这和评卷机制有关系。评卷老师不止一个,虽然最后拍板的是阅卷组长,但要考虑到“大众口味”——只有在评卷老师给出满分,或者两位评卷老师给出的分数差距太大的情况下,阅卷组长才会出马。最安全的情况是,评卷老师都愿意给你高分,阅卷组长再顺水推舟给分。

偶尔几个生僻词能给阅卷老师火花迸溅的感觉,但用多了,一是阅卷老师看不懂,也没时间查,最后可能只给一个安全的平均分数,免去复议的麻烦,二是可能认为超出高中生阅读水平,怀疑是抄袭而来。

《生活在树上》作者的引用——卡尔维诺,韦伯,陈年喜,切斯瓦夫·米沃什,对于中学生来说都不算常见。这也是我之前下了大工夫的地方。不是说常见的人物不能引用,比如苏轼,你能找出他不为人知的故事,或是罕见的诗词,也可以加分。反之,虽然不减分,但一定不可能脱颖而出。

当然,我这么强调套路,并不是在否认满分作文背后考生的付出和积累。

“四维度”写作法,其实我告诉过很多人,但大家都是似懂非懂的样子。在大众认知里,语文其实是非常不值得花时间的,因为投入大、收益小,不像英语、数学那样,题做得够多,就能高分。语文需要不停地阅读摄入、背诵记忆和活学活用。比如,你背了许多人物事例,但不知道怎么用甚至用错、逻辑不通,那就适得其反了。

懂得了套路,却失去了快乐

分数是能给人带来刺激的。

看到越来越高、越来越稳定的语文分数,我的焦虑情绪缓解了许多。

但另一方面,我陷入了一种扭曲和病态。到了备考后期,我已经没办法像以前那样正常看书、享受阅读了。我看书是为了圈金句,找事例,学句式,抄修辞,实则脑袋空空,只记得碎片一般的素材,完全记不得这本书究竟写了什么。

这种扭曲甚至持续到大学。我仍旧保持着“素材收集式”的阅读方式,大学同学称赞我视野广、有才华,“不愧语文状元”。

但我清楚地知道,我还是在重复过去的套路。我骗过了阅卷老师,骗过了同学,但骗不过自己。

我享受过阅读带来的快乐。

我还记得,在还没有疯狂实践套路时的十一假期,我拿出看了三四遍的《百年孤独》,坐在窄窄的木板床上朗读,文字太美了,干净、神圣,我感到自己被一种超越时空的力量震慑住,回过神来的时候泪流满面。

更早之前,在被窝里、课桌下、书架下,我如饥似渴地翻动书页,神游四方。我有位很好的男性朋友,初中时我们是同桌,但很少说话。

我们的交流是互换书籍,把感想、书摘写在小纸条上传递。我们班那时候还有一个本子,在“文学爱好者”之间流动,大家把自己创作的文章、故事写在上面,其他人也可以把评论和建议写在上面。

在我十多年学习写作的过程中,我最喜欢的老师是一位宜春文联的作家,小学四五年级的时候,我参加过他办的作文班。他带我们春游,躺在地上感受泥土的香味、野花野草微酸的清香。

他的写作训练也很好玩,像是文字版的表演课。课堂上,他临时给出几个场景,比如“得知自己彩票中奖的赌徒”,“躲过警察追捕的亡命之徒”,我们现场写一两个片段。

他也很喜欢我。我公开发表的第一篇文章,是在他主编的杂志上,稿费十元。那是一篇散文,具体内容我记不太清了,只记得我担心没人在乎小学生的作文时,他说,“孩童的纯真,不等于幼稚”。

小学毕业后,我没有再去上课。初中的时候,有次在公交车上碰见他,他很惊喜的样子,说愿意继续和我约稿,给了我一个电话。

我没有打过那个电话。但是,我在继续为自己而写——小说、诗歌、日记……创作过程,给我带来巨大的欢愉。

深陷套路、作茧自缚的我,慢慢找回了阅读的快乐,但再也找不回创作的欢愉。

大学的专业是法律,这一定程度上冲淡了套路留下的那种矫揉造作。我开始厌恶故作姿态的引用、自以为是的论述和空无一物的表达。我选择回到起点,以最平实、最简单的文字表达。

我其实不反对高考作文的评判标准,它确实能刺激学生们匀出一些时间给课外阅读,哪怕是“素材收集”式的,也强过一字不读。我也不反对钻研套路,谁会不想要高分呢?但我忧虑的是,在这套标准下,学生真的能学会写作、享受写作吗?

(钟星晨荐自《看天下》)

猜你喜欢
评卷高考作文套路
网购能“砍价” 有时是“套路”
北京高考语文卷已现满分作文
高考作文的得分点
高考作文如何用“词”
2019年对口升学考试网上评卷考生答题注意事项
高考作文两关注
Airbnb上的套路
拒绝套路,认真搞笑
“画海”评卷
大规模考试网上评卷中趋中评分的成因探析