我和我的父亲

小大七

朋友送来一双价值不菲的皮鞋，我随手把它塞进鞋柜里。

关上柜门的瞬间，一个念头突然不经意地冒出来：为什么曾经对“鞋子”那么在乎、执着的我，现在竟然变得这样淡漠以至麻木了呢？一双鞋子，在这个黄沙漫天的傍晚，突然搅动起思绪，往事如同纷纷扬扬的雪花，夹带着清冽的酸楚漫溢到眼前……

为了走出闭塞的乡村，小学五年级，我选择独自离家，到60里外的县城上学，尽管对生活的理解还是懵懵懂懂，但我幼小的心里，通过自己的努力改变命运的决心从未动摇过。只是，一个10岁孩子的“决心”纯粹而坚定，却也混沌而脆弱。

县城小学的新生活开始了。兴奋劲还没过，我就逐渐发现，身处周围高大宽敞的教室，面对衣着光鲜的同学们，自己一身破旧的衣衫、一双泛黄的解放鞋显得那么格格不入，穷酸的外表常常引来一些同学的讥讽嘲笑。我只能攥紧拳头默默隐忍。不想惹事，更不想因为这些牵涉到父亲——他的愤怒、咆哮和责骂，那是我更为拒绝和害怕的。一种深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感，像霉菌一样在心里肆意地蔓延滋长，以至于有那么一个时期，我极度渴望有一双时髦的、白色的运动鞋，渴望和那些每天穿着它在楼道里轻快地跑来跑去的同学一样，仿佛那种温暖的、骄傲的、高贵的白，就是可以立刻消解我自卑羞怯的灵丹妙药。这种念头旺盛地生长着，日复一日地折磨着我，上课的时候、课间跑操的时候、体育课的时候……

白色的运动鞋是一个乡村少年最热切的憧憬，也是最深重的梦魇。可是，我没有勇气跟父亲提，我模模糊糊地知道，那双鞋子的价格会让父亲暴跳如雷，熟悉的责骂会像拳头一样劈头盖脸地砸过来。

父亲的脾气犹如三伏天的炸雷，爆发起来电闪雷鸣，声震屋宇。这一切都是命运的附赠——不幸的童年造就了他暴躁的脾气。在我的记忆里，他的管教一直都是严苛的，甚至严苛到不可理喻。我和哥哥姐姐们每天都谨小慎微、如履薄冰地观察他下班归来后的脸色，生怕做错了什么引爆他的“火药桶”。对一双白色运动鞋的渴望，让我情知求助父亲无济于事，只能跟温和沉默的母亲叨咕叨咕。

一日下午，一个熟悉而又陌生的身影出现在校门口，父亲破天荒来到县城小学，我拘谨地走上前去，不知道接下来等着我的是什么。他没有说什么，只是递给我一个鞋盒。

打开一看，又是一双解放鞋……我顿时愣在原地，一百个不情愿地嘀咕道：“我不想再穿这种鞋了！”那时的我，认为这解放鞋带来的屈辱感已经渗透到生活的方方面面，好像一把锈迹斑斑的钢爪，不知道什么时候，什么情境，就会伸出来狠狠挠疼我脆弱的心。那天，我第一次向父亲宣泄了情绪，带着愤怒、委屈和恐惧……父亲愣住了，显然没有理解我，就如同当时的我没有理解父亲一样。

“谁笑话你？笑话你什么？解放鞋耐脏、耐穿，有鞋穿是多么幸运的事，你竟然还不知足？”旋即，父亲便用不容置疑的语气宣示了他的威严，黑着一张脸决绝地转身离去。

看着父亲的背影，我的眼里噙满了泪水，久久没有落下来，任由屈辱和怒火把它们烤干。

很长一段时间，这双解放鞋成了我难以言说的痛。很长一段时间，我和父亲之间不说话。很长一段时间，我痛恨对亲戚广为接济但对我们这些子女却格外吝啬的父亲。

此后的我，经历了升学、异地发展、娶妻生子、亲友聚散、亲子冲突……在生活的磨砺辗转中，在某个加班熬夜疲惫不堪的时刻，在某一个跟儿子的温情拥抱和某一次亲子争吵中……逐渐读懂了父亲的决绝、暴躁与坚韧。或许，正是这些生涯里的阵痛、纠结、冲突和温情，才讓我更加沉默专注，更加理解父亲的不幸与无奈。

不知不觉间，我的父亲老了，那个刚硬得如同花岗岩一样的父亲，与贫穷和命运抗争一辈子都不服输的父亲，终究敌不过病魔的磋磨，失去了行走的自由，属于他的晚年幸福还没有真正开始，便已被困在栓塞僵硬的躯体里。

父亲呆呆地坐在轮椅上，目光散乱，脖子上挂着粉色底纹的围嘴，装点着他那张历经尘世沧桑的脸。随着语言功能的渐渐退化，轮椅成了父亲世界里的全部，围嘴默契地接应着随时流下的哈喇子。

都说生命是不断告别和放下的过程。轮椅上的父亲，雷霆万钧、意气风发的气概已一去不返。有时，他不知所云地嘟囔着什么，我竖起耳朵却再也听不出大概，只是似懂非懂地附和点头。或许，他能意识到我已无法领会他那嘟哝的深意，只是在更加深重长久的沉默里凝望着我。

有人说，人类的悲欢各不相同，或许这是对的吧！即使是父子，也拥有各自的生涯，各自的聚散离合和爱恨忧乐。好在不同时空情境里的一双鞋子，让我在一个瞬间突然觉察——

几十年的人生道路上，我和父亲一样注定都是孤独的行者。好在回头看去的时候，蓦然发现，我们的影子，原来始终那样紧紧的，紧紧的靠在一起……