过去的生活家们

◎文/于丹

生活家一定要用昂贵的器物，这个土豪标准不是从这个时代开始流行的，它源远流长。东西一定要很昂贵吗？不花钱就过不上精致典雅的日子吗？

《浮生六记》里的沈三白，原来也是过穷奢极欲的日子的主儿，后来家道中落，穷困潦倒。夫妻俩喝粗茶，芸娘用纱布包上粗茶，太阳落山后，拣一朵将开未开的荷花，扒开莲瓣，放进茶叶，再用细线重新捆好，第二天早上露水将息，朝霞未起，拿出茶叶包；当晚再找一朵新荷放进去扎紧。如此三天，粗劣的叶子，夫妻俩也能喝出清雅的荷香。

它跟金钱有关吗？你想想芸娘的那点“在意”。芸娘也要做粗活的，不同于一般女子，她能自己手绘四扇草屏。挡东边太阳，挡西边太阳，日暮晨昏，有这样的画屏挡着她去干粗拙的活计。

什么是精致典雅的生活？它不一定要跟昂贵富裕在一起，它是一种品质。这就是林语堂为什么说，芸娘是他见过的中国历史上最有趣的女子，就在于她这点七窍玲珑心。中国人固然缺少仪式感，但如果是把所有精致的生活只看作是外在仪式，不走心的话，这件事也就全浪费了。

喝茶到底喝的是什么？喝的是个性情，你看卢仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，朦胧间听见有人拍门，起床一看，是朋友送茶来了，那种高兴，怎么形容呢？

卢仝说，“一碗喉吻润”，睡得口干舌燥，嘴也干，喉咙也干，茶喝下去，整个人就像在茶中刚刚苏醒一样；“两碗破孤闷”，心中的那种孤闷没有了；“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，第三碗就已经从喉舌一直润到了肚肠。中国人讲肚肠太有意思了，实际上中国人满腹经纶、肝胆相照、肝肠寸断、肺腑之言、五脏六腑所参与的那种表达——你要是喝茶搜枯肠，能够有胸中五千卷，这是何等的豪迈啊；“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”，这么喝下去，微微开始生汗了，不高兴的事随着毛孔都散出去；“五碗肌骨清，六碗通仙灵”；七碗不敢吃了，说“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。然后问自己将欲何去，蓬莱仙山何在，吃完七碗茶，这个人已经飘飘要飞去了。我就特别喜欢这种吃茶的境界。

茶未必昂贵，但是腹内有诗书，天地通仙灵，一碗茶能够喝得“人间不平事，尽向毛孔散”，这是喝茶真意。茶本意就是人在草木之间，人归草木，如坐山巅，无论价钱贵贱。什么时候生活家们从一件器物的价格论走到价值论，放下价格，以人格提升价值，我觉得他才有了品格。价格、人格、品格不在一格中。

我很喜欢李渔的那个故事。他想要修一座亭子，出资赞助的土豪非要给亭子题名，李渔怕他出语恶俗，拦了一下说：“且停停。”但是他张嘴就叫“富贵亭”，李渔说：“你看我先说的‘且停亭’”。李渔撰写了那副著名的对联：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；来者往者，溪山清静且停停”。

我一直觉得守拙的人才归得去，我们迷失，不是“却顾所来径，苍苍横翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空着、荒芜着，人不肯进去靠一靠，所以我们的脚步停不下来。没有人进去的亭子就没有停泊。且停停，一盏茶、一首曲子、一片流云、一处西山都是亭子。生活家是活出质量而不一定要很多数量的人，是有所不为然后才能有所作为的人，是人心恒常面对无常岁月的人，是能够让自己穿越不同的境遇，一片真自我，在这种安详静好中优雅老去的人，他们是我心目中的生活家。