杨凝式的“飱”

呢喃

“碑不如告，告不如书，书不如起草”向来是古代文人的共识。这句话是什么意思呢？论起书写的韵味，刻在石头上的碑文不如官方发布的文件，又不如私人书写的信件，而最动人的又往往是随手写的草稿，所以也有“一笔草草，恰到好处”的说法。正如这《韭花帖》，杨凝式在睡醒午觉后饥肠辘辘，恰逢老友送来一顿“下午茶”，怎能不惊喜、不意外、不享受？于是他从心所欲地吃了肉，写了信，字里行间弥漫着翠绿清香的韭花滋味，真妙见于此也。

看着这样惬意悠然的书帖，我们很难想象杨凝式生活在时局丧乱、笔法衰绝的五代。虽说文有李煜，画有郭熙，但五代总体而言还是个“人物凋落、风流扫地”的时代。值得说一说的书中豪杰，杨凝式算一个。为了避免官场上的灾祸，他不惜装疯卖傻、佯狂不羁。这点倒并非他独创，毕竟真正的艺术家往往都是疯疯癫癫的，不知疲倦、充满好奇，从不局限于既定经验，也從不走寻常之路。难得的是，一向倨傲的米芾却很高看他，论其《夏热帖》时有云：“如横风斜雨，落纸云烟，淋漓快目。”

性疏狂，爱喝酒，喜欢挥毫题字于壁……杨凝式的爱好与大书法家怀素颇为相似，于是他称怀素“十年挥素学临池，始识王公学卫非。草圣本须因酒发，笔端应解化龙飞”。全诗的题眼看似是描述怀素的酒酣兴发及其草书的龙蛇飞动，可总让人觉得“醉翁之意不在酒”，杨凝式更想强调的是前两句，也就是怀素刻苦临池、博采众长的功夫，正如他自己一样。

杨凝式字景度，他的代表作《韭花帖》《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法》合称“景度三帖”。《韭花帖》清雅致，《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法》古朴奇崛，若不提前告知，很难想象这三帖出于一人之手。之所以能达到一帖一面貌、一帖一情趣的境界，多亏了他的勤勉好学，先是取法于欧阳询、怀素、颜真卿、柳公权，后又追随王羲之、王献之父子，最终自出机杼，运化为带着些清冽与仙气的横生姿态。