守望的母亲

单建光

一生劳苦的母亲病倒了。只有躺在病床上，她才有了喘息的机会。她一生都在劳碌，永无休止地劳碌，像陀螺一样不停地旋转着。

母亲病了，住进了医院。作为儿子，我不得不放下手头的工作在她老人家身边尽孝。身患脑梗、小脑萎缩的母亲从住进医院的第一天，就嚷嚷着回家。她惦记家，因为父亲不会做饭，还有哮喘，而95岁的爷爷行动多有不便，也需要她照顾。弟弟、弟媳远在上海打工，小侄子在杭州读大学，三位老人留守家中，母亲成了家中主要劳力，家里家外几乎都是她一人操持。

住院14天，母亲也没能安安稳稳地接受治疗。因小脑萎缩的原因，她总是像几岁的孩子一样闹，坐在地上就不起来，吵着嚷着回家。有时，我被母亲闹急了，就向她发脾气。过后，我又深深地责备自己。小时候不听母亲的话，常常惹她生气，如今她病了，为什么不能心平气和地照顾呢！平时为了自己所谓的工作、生活，我们常常将老人抛至脑后，使得他们得不到儿女应有的照顾。我自觉羞愧，对不住父母，更对不住我亲爱的爷爷。他们一生劳苦，没有享过一点儿福，特别是我的母亲。

为了能让她的儿女过上好一点的生活，母亲一生劳苦。她那原本细腻、白皙、清秀的面庞变得黑黄而干廋，布满了老年斑;原本乌黑的秀发，而今两鬓斑白;原本纤纤的细手，结满了老茧。岁月与劳累的双重摧残，使得母亲与同龄人相比更显老，与自己的实际年龄极不相符。

母亲是坚强的。在十里八村干活儿利索是出了名的，能一天干完的活儿绝不拖到第二天。也正因此，母亲累得满身是病。记得有一年夏天，母亲带病在谷田里拔杂草。她顶着毒辣的太阳骑在谷垄上，带着肛肠脱落的痛苦艰难地挪着。即使这样，她也从不埋怨在外干瓦匠活儿的父亲一句，总是默不作声，任劳任怨地劳作着。

母亲生病从不愿就医，因为她心疼钱，对自己极其苛刻，极其吝啬，似乎有些愚拙。但她用自己省吃俭用，甚至以身体健康为代价换来的一切，就是让她的孩子们穿好、吃好，给孩子们创造更好的生活环境。母亲是从贫困中走出来的，她不想将贫困转嫁给儿女。母亲做到了。她借助新时代改革的春风，同父亲靠勤劳的双手，在20世纪80年代中期率先脱贫，摆脱了贫困，成了村里数一数二的万元户。

我家的生活改变了。过去那种做了一身新衣服，我穿完了二弟穿，二弟穿完小弟穿，小弟穿完妹妹穿的苦日子一去不复返了。我家还率先买了一台黑白电视机，周边很多亲戚朋友都来争着抢着看电视。那时，我家真正成为大家所羡慕的冒尖户。

母亲一心脱贫，都是为了她的儿女。在家守望的父母養了几十只鸡、鸭、鹅，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋左一筐右一筐地积攒起来，为我们留着，自己却舍不得吃。

母亲出院后，带着还没有完全恢复的病态之躯，蹒跚在屋里屋外，为在外的儿女驻守这个家，她每时每刻都在盼着儿女早日归来。母亲，用无私的大爱托着她的每一个儿女。