抓住迁徙的机会

Jiaojiaoo

Across the oceans， across the seas.

Over forests of blackened trees.

Through valleys so still we dare not breath.

To be by your side.

Over the shifting desert plains.

Across mountains all in flames.

Through howling winds and driving rains.

To be by your side.

这首《To be by your side》是纪录片《迁徙的鸟》中的插曲。导演说，这是一个关于承诺的故事。人类总是喜欢移情，将为了生存开展的自然规律赋予崇高的寓意，从而不断拓深电影的意义。在迁徙过程中，几十种候鸟在冬天来临前振翅飞翔，雪白的、烟灰的、鸦青的羽翼展开在风里，发出自由的震颤。

飞行并不像看起来那样简单，数百万次的振翅耗费了大量的体力，同时在迁徙途中，候鸟们还会面临天敌的威胁、猎人的枪口和陷阱。当这支庞大的迁徙队伍抵达故乡时，已经所剩无几。这是一首生命的悲歌，无数战士在旅途中跌落死亡，尸体冻僵在寒风里。而那些抵达终点的幸运儿，一落地便引吭高歌，似乎在大聲说：“我活过来了。”

纪录片的整体格局宏伟，局部又十分细腻。导演虽不加入自己的观点，但观者自然会联想到很多。所以相比电视剧，我自小便偏爱纪录片。《海豚湾》《可可西里》都是曾让我落泪的纪录片，要鼓起很大的勇气才能去看第二遍。而《舌尖上的中国》《如果国宝会说话》则是让人身心愉悦的纪录片，跟着导演，我们跨越了时间和地域的限制，聆听古人的弦音，尝遍天下美食。

之前大火的书《你当像鸟飞往你的山》，我也买来看了，主要是受到名字吸引。原以为这会是一个贫民窟女孩努力求学的故事，但是全书都没怎么写她如何努力读书，倒更像是一部家族史。

书里的父亲经营了一个废料厂，兄妹几个每天都要去废料厂帮忙，他们举着身体大的剪刀剪切燃烧的铁块，稍一松懈就会切断自己的胳膊。每天的工作使他们精疲力竭，伤痕累累。母亲原本出身于城内一个小康家庭，却爱上了这个在山地的莽夫，一生操持家务，当助产士，炼制精油。一家人屈服于父亲的权威，拒绝去医院，不相信政府，认为一切的恶果都是上帝的旨意。当你看到女主人公塔拉的哥哥卢克被严重烧伤了腿部，家人仍不肯送他去医院，坚持妈妈的精油和能量疗法能治愈一切时，肯定会觉得很荒谬。

看书的过程中，我有好多次想要大喊，想要替故事里的主人公挣脱开这脏污的环境、压抑的氛围，心内充满了深深的无力感。

因为想要受教育，塔拉被安排了更多的活，甚至在16岁时被父母误以为已经20岁，要把她赶出家门。塔拉在学校半工半读的日子非常艰苦，但是受到根深蒂固的家庭教育的影响，她拒绝去医院，也拒绝别人的帮助。一个17岁才正式进入学校的女生，她的求学之路如何艰辛我们可想而知。让人想不到的是，在现代化高速发展的今天，居然还存在这样愚昧的家庭，塔拉的父母和兄弟似乎都有着精神方面的疾病。

哈佛和剑桥让塔拉成了一个有思想的正常人，但也割裂了她和原生家庭的关系。她曾经感到痛苦，想要放弃获得的一切回到家中乞求原谅，但那里只有殴打和不信任。她是迁徙的候鸟，已经适应不了极寒之地的生活了。是新世界的温暖赋予了她新的生命，让她涅槃重生。

书中描绘出来的新旧世界的冲突是巨大的，极具冲突性、戏剧性、悲剧性。冲突在于未受教育和受教育的观念撞击，自由主义改变不了顽固的父权，由此滋生的一系列污蔑和谎言像是父权筑起的堡垒，任何受教育的人不许入内。戏剧性在于一次次的严重事故都被母亲神奇的精油治愈，最后成就了“富甲一方”。可见愚昧是群体性的，也是有偶然成功的概率的。悲剧性在于，这不是一个道听途说的故事，而是经过多方验证的真实事件。

教育很重要，家庭教育也是。塔拉的家庭背景影响了她的前半生，现在她每年都会去老家巴克峰朝圣，想用自己的力量为原生家庭做出一些改变。迁徙经历了无钱的窘迫、生病的疼痛、陌生环境的不适、原生家庭的阻挠和思想禁锢，万千艰难不足为外人道矣。这是她自己成长的史诗，我们读到这诗篇，不应只看到讴歌和光辉熠熠的学历成就，而更应想到自己：是否有牢牢抓住每一个迁徙到别处，成为更好的自己的机会。