山乡静思

叶辛

有七八年了吧，我年年到云贵高原的大山深处入住，少则一两个月，多则三四个月。友人猜测：“你这又是躲进山里写作去了？”实话告之，写也写一些，更多的却是静思。年岁上去，久坐腰肢疲累，目力也不逮。我写作几十年的习惯——每天写之前，总要读几页书;再加上微信信息、时局和今年春天以来恼人的疫情，总得关心一下。往往真正写之前，我便耗去不少眼力，故而进入创作的时间，久不了。

闲下来做啥呢？啥也做不成。

静思，纯粹就是面对着山山岭岭的静思。

久在城市和平原居住的读者，是不会真切理解“山山岭岭”这四个字的意义的。换言之，云贵高原大山的面貌是千姿百态，看不尽的。比如坐落在盘州市淤泥彝族乡境内，悬挂于峭壁陡崖间的“高原画廊”，用“精妙绝伦”来形容它的景观，是一点也不为过的。現在各地都在发掘旅游资源，名为“十里画廊”“百里画廊”的景致，数也数不过来。但是观赏过“高原画廊”的游人，无不盛赞它的独树一帜和固有的古韵，忍不住停下来探讨形成如此鬼斧神工之景的原因。

我和云贵高原山乡结缘一辈子，结识了不少在山乡里世代栖居的少数民族百姓。我住处不远就是布依族、苗族、侗族群居的部落。我几乎每天散步时都会遇到的小五，是个苗族姑娘，而她的丈夫就是住在水边的布依族小伙。要过端午节了，高坡上的小杨打来电话，邀请我去过他们苗家的端午。她热情地说：“好玩得很！你来嘛，和你们过的端午不一样！”

前几天，布依族老乡送来了他们民族的“灰粽”，很好吃也很生态，完全是植物烧成的灰色的香糯粽。我不由产生疑问：“端午节不是汉族的传统节日吗？为什么这些世居山头和水边高坡的少数民族，同样也过端午节呢？”

还有时常接触到的土家族、仡佬族、毛南族、瑶族等山地村寨上的少数民族老乡，50多年来，我看着他们演进到今天的生活形态，听着他们的语言和歌声。我也时常会想到和他们上一辈人打交道的过往，以及这些民族的历史和风情。

1983年，我初当全国人大代表时，所在的代表团里有一位侗族女性代表小揭。她刚满18岁，穿一身天蓝色靓丽的民族服饰，显得格外醒目。有女代表问她：“小揭，你结婚了吗？”她答得十分坦率：“结了，也没结。”我吃了一惊，问：“什么叫‘结了，也没结呢？”小揭的话没人笑，我的问话一出口，竟引得女代表们哄堂大笑。有一位苗族女代表好心告诉我：“她正处于婚姻的回门阶段。”哦，原来这和少数民族的特殊婚姻习俗有关。

在山间栖居的日子里，我经常在雾色缭绕的清晨，凝听鸟语啁啾;在夜色深沉的村寨里，我仍感觉到生命的搏动。于是在追忆中产生的断断续续的联想，就变成了以上这些文字……

（选自2020年8月5日中国作家网，本刊有删改）