从前慢，为何慢

戈逸

童年的时间流逝得似乎要比长大后慢上好多。小时候，每天上学和放学路上的一幕幕，就像去西天取经一样复杂曲折。长大后，路途中的时间仿佛都是不存在的。小时候，学校提前放学一小时，都足以来一次惊心动魄的冒险。长大后，三天的小长假一眨眼就过去了。

儿童文艺作家都很懂得这种心理，所以给孩子看的故事里常有“时间压缩”的桥段。跌宕起伏的《爱丽丝漫游奇境》，对应的“现实时间”不过是爱丽丝的一个午后春梦。而《哆啦A梦》干脆出现了时光机的设定。于是各种气势磅礴的时间穿越、文明战争，对应的“现实时间”仅仅是几个孩子在做完作业后的玩耍闲暇。

“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢……”这不仅是诗人的浪漫，也是真实存在的一种心理现象。

大脑中的“蒙太奇”

对于“从前慢”这种现象，心理学是以“时间知觉”的概念理解的。时间并不如我们想象的那么“客观”。时间的长短、快慢甚至先后，都是因人而异、随心而转的。“时间心理学”正是因此而建立起来的学问。

神经科学家大卫·伊格曼解释说：不是童年时间走得慢，而是在同样的时间里，孩子比大人感受到的多，这和大脑记录事件的方式有关。我们的大脑就像一台录像机，会把自己所体验到的事情“录”下来，让我们以后能回忆起这段时光。

电影里，对那些特别重要的情节，会用“慢动作”来强调。比如说，明明是一瞬間的摔跤动作，会被拉长到十几秒。而对那些冗长的、司空见惯的画面，为了避免啰嗦，往往会用“蒙太奇”的手法直接省略。比如说，上一秒主角还在浦东机场，下一秒，他就已经到了马尔代夫。中间坐飞机的几个小时，就进行了“蒙太奇”的处理。

大脑也一样，只会记住“有体验”“有变化”“有意义”的时间。要明白这个道理，不妨做一个有趣的小实验：

去找一面镜子，对着镜子里的自己，盯着自己的左眼看，然后再切换到右眼，然后再换回左眼。反复几次。在做这个动作的时候，因为无法看到自己瞳仁移动的过程，所以你会有一种错觉：这个“过程”仿佛不存在，你的瞳仁是“一下子”出现在了另一个地方，产生了一次“瞬移”。但只要观察一下别人眼睛的移动，你就会意识到，这个瞳仁移动的过程虽然时间很短，但切切实实是存在的。

大脑对时间的估计，不是根据你实际上度过了多久，而是根据你体验到了多少。若你什么都没有体验到，这段时间在记忆中就相当于没有，会被大脑“蒙太奇”掉。和孩子们相比，大人们正是像这样被“蒙太奇”掉的时间太多了。

只有体验到的时间才属于你

同样的东西见多了，就会熟视无睹。这在心理学上叫“习惯化”。大人们对许多事情不再有新鲜感，常常心不在焉，心头盘算着各种计划和忧虑，不再留神于对当下的所见所感。平淡无奇的一天下来，大脑几乎什么都没记录。于是时间的面目就变得短暂而模糊。

孩子不一样，两岁左右的孩子，反反复复地丢汤匙就能玩上一下午，他会从每一次的抛掷中发现新的乐趣;但大人只会觉得这种“无聊”的游戏要让人疯掉。大一点的孩子，会花很多时间看壁虎爬青蛙跳虫儿飞，一下午也看不腻;大人却只是担心他弄脏了衣服。再大一点的孩子，会看动画片了，在他们眼里，那些动画片的色彩和画面是那么丰富，人物和情节是那么精彩，哪怕只有一集，给他们留下的印象都要比大人心不在焉地看完全集留下的印象还深。等大脑“回放”的时候，大人和孩子谁体验到的更多？不言而喻。

同理，当我们去新奇的地方旅游时，也会明显感觉时间过得比平时慢。暑假里在外度假一周，好像比平时在学校的一个月更长。这给我们一个启示：专注地体验自己的生活，去注意那些丰富、精彩、细腻的变化，如此，你的生命会变相地延长。如果每天过得心不在焉，那真的就会像小沈阳的那句“名言”一样：“眼睛一睁一闭，这一辈子就过去了”。

在《小王子》里，有一个卖止渴药丸的商人，吃一粒他的药丸，一周就不用喝水，能省下不少时间。但小王子问他，省下来喝水的时间能干嘛呢？他却说不上来。小王子就说：“如果我有这些时间，我会不紧不慢地向水井走去”。漫无目的地节约时间并没有意义，只有被体验到的时间，才是真正属于你的。

善用时者得幸福

心理学研究发现，善于利用时间的人自我价值感和幸福感会更高，抑郁、焦虑、心理失调的风险也会更小。所谓善于利用时间，或许不仅只有严格时间管理和争分夺秒这一种办法。当我们专注于当下，就能在同样的时间里获得更多的体验。

一千年前，苏东坡在一个月夜与朋友在承天寺的庭院里散步，只见月光空明如水，松柏的影子摇曳多姿，十分美好。他意识到，这一刻感受到的美好，不仅是因为景色本身，也是心中没有闲事烦扰，才能专注欣赏的缘故。于是写下《记承天寺夜游》中的名句：“何处无月，何夜无松柏？但少闲人如吾两人者耳。”

积极心理学中，特别强调“投入”对幸福感的影响，也是这个道理。幸福的时光，来自全身的投入，把时间的流逝转化为充实的记忆。我们或许已经无法再回到童年，但却不妨试着花一点时间学习孩子体验世界的方式。像一个初来的旅人一样，用陌生的眼光来“参观”一下，这个你自以为熟悉、实际上却还有无穷奥秘让你发现的世界。

逝者如斯夫，不舍昼夜！

参考文献

大卫·伊格曼. （2019）. 大脑的故事. 浙江教育出版社.

马丁·塞里格曼， 洪兰译. （2011）. 真实的幸福. 心理咨询师， 10（1）， 61-61.