山间速写

陈刚

一 、村庄和山

故乡，是一枝承载记忆，供人歇脚的树梢。

滇东北的一个山村——我的老家驻基村，村子建于山体的阳坡，住着一百多户人家，并不觉得拥挤、嘈杂。村里各家的房舍之间，有一定的距离，似藤蔓上的葡萄，始终由路紧密地联系在一起。人在山间劳作，常可听到村内传来的鸡鸣、鸭叫、犬吠、马嘶、以及人的叫骂声，且能听出画面感。

我年近古稀的外公说，村子是在明朝時开始建设的。当年明朝下令移民，为的是加强边疆治理和开化民智。这个村子的人，就是在那时从东南地区迁来的。而今，已在这片红土地上开枝散叶的老人，仍会在茶余饭后对着儿孙摆家谱。儿孙聆听的模样，与往昔他们听父辈说起此事时的情状，并无差别。

早年，村庄周围是黑厚繁茂的山林，人进不去，狼、虎、豹、麂子却时常出没。至于人被野兽吃掉的事儿，不曾听闻。村里添了人口，得扩地、建房，使用更多燃料。村子四野多山石林木，人们就地取材，伐木运石，经年累月后，林损兽灭。

在乡下，耕地即血地。对于新开垦出的土地，村民耕耘得勤快，收成也令人可喜。然而，随着水土流失加剧，红壤土中的养分逐渐流失，山体陡峭的耕地很快为人所遗弃。在众多的荒地中，老坟山那片儿乱石林立，石漠化现象最为严重。

乡下再破落的人家，或多或少都养有牲口。村里放牧者多是孩童。孩童因智识尚浅，将牛羊赶至长有次生林的封山上吃草，或可理解。牲口没有环境意识，看见绿色的嫩叶张口即食，致使农业局组织的植树效果收获甚微。

村里人也知环保、想环保，然生存的压力及繁重的农事，早已压弯了他们的脊背，使他们没有多余的精力进行此事。因而老坟山上呈青灰色的裸露的山石，给村子留下了一处长久的痼疾。

长年外出，往返于城乡之间，唯有山形依旧。立于村口，极目览望，村前是山，村后是山，山前还是漫无边际的山。山在我的眼底，在我的脚下。山体由青及黛，愈加高大，即使天边燃烧的流云也不曾将其点燃。越看，我愈加感到自身的微小。

山表高有松木，矮有野草，皆常青油绿。草木虫鸟，分布的疏茂有序，四时各有所属。

春天，是野杜鹃的花期。在绿色的汪洋中，平日里不起眼的野杜鹃，用瘦弱的枝叶和素洁紧密的花朵，挤出了一片属于自己的空间。山野间星星点点的花团，分外别致。野杜鹃的生命力极其顽强，花期月余。驻基凡是有山的地方，必有此花。人走在路边，随手便可采摘。

夏日，自土中钻出的蝉停于树枝，鸣的清脆、响亮。

秋风吹过，山体变得静穆、空旷，低垂的松枝上缀满的松塔，形同农舍内盈满的粮袋。

驻基的雪，每年只落一次。雪天，天气转凉，山披上雪毯，鸟兽绝迹，梅、雪一色。人行于山间，呼出的气体纯白，能听到的，唯有自己的心跳声，以及白雪被挤压而发出的“仄仄、仄仄”声。作为赏雪的人，在生活节奏日渐加快的当下，我时常提醒自己把步子迈得小些，生怕遗忘了行程的目的。驻基的雪，一年一落，足矣！

二、河    边

驻基四野的青山绵延不绝，林木葱翠，常闻翔鸟空鸣。路没修通那会儿，村前那条自山谷内流出的小河，是连接外界唯一的纽带。河小，且浅，遇石绕道，逢谷飞湍。十二三岁的少年，纵身一跃，便可到达对岸。混迹于稻田、壕沟内的田螺和鱼虾，许是觉得通行不畅，生活苦寒，不曾在小河中见其踪影。

小河的流量稳定，两岸的植被葱郁、繁茂，不受汛期和枯水期的困扰。河水澄澈，难觅蚂蟥，含有泥土和青草的味道。放牛牧羊的人，常在岸边随手摘片阔叶，与牛羊一同饮水。也有唇焦舌裂的汉子，嫌摘树叶琐碎，顾不上许多，取下头顶的帽子拍去灰尘，汲水解渴。河水清凉，人能够明显地感知水从口腔流至胃部的全过程。

河底的石块大小不一，形状各异，却都很圆滑。凡事总有例外，河中偶尔会见到几块棱角分明的石头。这些石块是涉水不久的新石，尚未经受河水的洗磨，岁月的冲刷。

静卧河床的石块，多来自两岸青灰色的岩壁。它们或被生长在岩壁上的绿植推挤，或被山间吃草的牛马踢蹬，或被雨水侵蚀，抑或被路过的孩童捡起随手投出。最终沉在水底，汇于一处，化作河流的一部分。平缓的河水流经石块，变得激越、活泼。儿时，我常与同村的伙伴用石块和沙袋堵水洗澡，打水战。大人出于关心，不允。这反而助长了我冒险的野性。

河里没有水草，草都生在沿河两岸，长于四季。青草受河水的滋养，草茎粗壮，叶片修长，不易枯萎，人躺下不染泥垢。小河边耕种的烤烟、小麦、玉米，长势似两岸的青草，比起其他山头的作物要成熟得早些。加之小河边就在村前，劳作起来省工省力，出粮量高，乡民都有承包的意愿。

到镇上赶集，或至外地做客，闲聊中若涉及各村的风物人情，村里人就给他们讲小河边，讲小河边的“水草”。传递信息，最便捷的方式是语言，最有力的途径是肢体。农村人粗犷的语言和简洁有力的肢体动作，常使听客眼冒精光，坝区的人听之，艳羡更甚。

小河改称小溪，或许更为客观、准确。然居住两岸的人们，世代喊着、听着“小河”这个词儿。河已然成了山民生活的一部分，想让他们改换称呼无疑是艰难的。许多铭刻进骨子里的事物，是值得延续的。

令人挂念的事物，无外乎是付出了较多的时间与精力，再多加一点，那便是我们的感情。念小学那会儿，晴天，我的舅母喜欢戴一块蓝白条纹的头巾，蹲在河边，把蓝色塑料盆里的衣物放在石板上揉搓，每隔一会儿，就揩拭一次脸部细密的汗珠。今年入夏，她家栽种的烤烟被冰雹把叶片打光了，只剩下蔫垂的芽孢。在相同的晴日，她做事还是那么的勤勤恳恳。在烟地里，她一边忙着剔去稀烂的烟叶，一边揩脸。唯一不同的是，这次拭去的汗水中，含有她心酸的眼泪。

关于小河，我的记忆如同河底的石块，唯有这个图景，历久弥新。

三、祭龙箐

问河哪得清如许？唯有龙潭出水来。沿着小河的溯游而上，即可到达祭龙箐。祭龙箐为小河的源头，是个出山泉水的龙潭。龙潭旁有一棵四季常青，年近二百的古木，村民称之为龙树。古木的粗枝细叶笼罩龙潭，阳光只能透下些许稀疏的光斑。春末夏初，龙潭四周蕨草葱绿，白色的野荞花星星点点，淡红的牛蒡花球随凉风摇荡。飞来飞去的蜜蜂，躯体上松软纤细的绒毛沾有各色花粉。人立其间，悄怆幽邃，是避暑的绝佳场所。

早年，春节过后，乡民通常以家族为单位，在龙树下点香，祭拜。祭品是一盏茶，一杯酒，一块方肉，一碗米饭，一把香，及若干草纸。祭祀的仪式简单，有序。家族内德高望重的长者在古树前焚烧草纸（草纸并不是全部烧完，总会留几张带回家里。个中缘由，我至今不明）。待念完祈祷词，将杯盏内的酒水、茶水倒在地上，端起两只装有饭菜的瓷碗上下摇晃（意为“请饭”，即请神灵用膳。）随后点燃那把香，最后磕头三次，结束祭祀仪式。

祭祀的言语并不深奥，大致祈求家人安健，子女事业有成，如：“出门发财展望，抱财归家;出门在外，行东方东方明，走西方西方亮，南北各方都敞亮。”等言语。

期间，女子用铁盆接蓄流出池外的泉水，清洗从家中带来的食材。男人挖好土灶，到山里寻些腐柴朽木，埋锅造饭。孩童无事可做，依着自己的天性，四处追捕蜻蜓、蝴蝶及水中成群游动的黑蝌蚪。

相传，祭龙箐以前的出水量挺大，后因驻基村对门山的彝族村落，将村内去世的人葬在龙树旁，水量才逐年减小的。此事究竟是葬的人无知，还是制造这一传说的人居心叵测，现今已难辨真伪。坟丘和传说，都在时间和雨水的洗礼中逐渐淡化，隐没。

祭龙箐的由来大致如此，近来虽已无人祭祀龙潭，地名却得到了沿用。

农村不断的发展，水资源紧缺成了急需解决的问题。人为了维护利益，会做出许多令人惊愕的事。为了水，砍断别家水管，堵塞管道的事情时有发生。邻村的李老三，夜里绕山路砍别家的水管。他害怕被人发现不敢打手电，一刀下去，竟砍伤了自己的左腿，住进了医院。问他为啥，向来性情憨直的李老三说：“家里好几天没水了。”

问题是用来解决的。为保证用水的公平，饮用这条水的几个村庄，集资买来空心砖和水泥，在潭口砌了一方水池。水从龙潭流入池子，各家再用水管从蓄水池内架取。水管架好，村里各户人家每年出一百元钱，找了个熟悉山路的人管水。几十年来，管水的人换了几拨，水却不曾停过了。

四、云    雾

驻基的上空，时刻都飘着几朵流云，环顾四周，给人一种在云里出生的错觉。

去年夏天回家，林业局的工作人员到村里发放松树苗，要求栽种到封山上各家退耕还林的荒地里。栽树的那天，气温很高，车只能开到山口，剩下的路得步行前往。石漠化日渐加重的山包，乱石裸露，杂草丛生。鲁迅先生在《故乡》里写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”下坡的山路便是如此，狭窄、陡峭。人背着树苗，一公里的路程，走了半个多小时。树苗栽完，一家人皆嘴唇干裂，爬到山顶时，已是日暮黄昏。立于山顶，我伸个了懒腰，天离得很近，仿佛伸手便可触摸徐徐流动的云岚;深吸一口，就能把霞云吸入我的肺叶。

云，夏、秋两季的变化最为繁复。七月份，寻甸进入雨水天，空气中的水汽浓度变高，云团的体积也随之增大。大的云团，能遮蔽几座青山;小者，亦可遮掩整个驻基村。夏日清晨，驻基上空的云有两层，居于下层的云，薄，似纱，如丝巾，自南向北流动，速度极快。飘于上层的云，有高积云和低积云两类。高积云，形如白色丝带拼接而成的海潮，移动缓慢，变化小，易消散。低积云，是最常见的云团，形体庞大，变幻多，如牛、如鹤、如象、如鲸、如龙、如山石、如湖海等。巧妙逼真的，即使会七十二变的孙悟空見了，也只能自惭形秽。云的形状变幻，与人的知识储备、生活经验及联想力脱不开关系。此外，洁净的云里还藏着每个人内心的隐秘，若留心观察，寻到那朵自己欲念中的事物幻化成的云彩，也只是个时间问题。

每日的山风吹动云团，把稀薄的流云压实，随后凝结成了雨滴。

秋意渐浓，大舅将绑好的烤烟装进烤房后给我打电话，让我随他去山里找马蜂窝。我自小喜欢找马蜂窝，吃油炸后金黄香脆的蜂蛹。

同去者有四人：我的大舅、表弟、友人袁朝有。袁朝有说的马蜂窝，是他同村的朋友放羊时看到的，在山沟内某棵树的枝干上。到达沟底，我们四人分散开，仰头在繁茂的蕨草蒿叶间穿梭，寻找，却始终不曾发现马蜂的踪影。天空中的云愈加乌黑，浓厚。大舅担心我们被雨淋湿，蜂窝还没找到，就催促我们急速地赶往家中，准备避雨。我走得心不甘、情不愿。爬到半山腰，累了，我们停下休息。此时，雾气自山谷中奔涌而出，笼盖群山，包裹村庄，吞没正在山间吃草的牛羊。雾气涌动的状态，极似温泉表层飘动的热气。雾是身体能够感知到的，散落在人手臂上酥痒、冰凉，被激起的鸡皮疙瘩把汗毛竖直。我抬头深吸一口，很是绵软。

云团的重量难以在空中悬浮，雨滴开始奋力敲击地表，溅起水珠，抹去了我们在山间留下的，一切踪迹。