个性卖家闫锐：让“远古神兽”走进央视

张德强

奔跑的霸王龙、飞翔的翼龙、正要撞向敌人的三角龙，甚至还有刚刚破壳而出的原角龙……走进闫锐的工作室，仿佛置身“恐龙博物馆”。更令人叫绝的是，经过做旧处理后，这些恐龙骨骼的色泽，如同深埋地下数千万年一般。

电气工程师迷上手工制作“恐龙”

闫锐1984年出生在吉林长春，父母都是普通职工。和许多喜欢恐龙的孩子一样，闫锐从小就对这种远古怪兽感兴趣，觉得恐龙非常神秘。

爸爸告诉他，在很久以前，恐龙长着庞大的身躯、尖尖的牙齿、健壮的后肢和短小的前肢，曾统治地球长达1.6亿年。可在6500万年前，因气候发生巨变导致环境恶化，让恐龙等超过90%的脊椎动物都灭亡了。恐龙家族也只留下巨大的骨头化石。

闫锐在工作室

后来闫锐开始看《恐龙的故事》等科普读本，一头扎进古生物的奇妙世界。与探秘、考古、古生物挖掘等相关的内容，他总是看得津津有味。

读大学后，他特别喜欢邢立达创办的“恐龙网”。在这里，闫锐认识了很多喜欢恐龙的人，突然就有了归属感。除了是一名恐龙迷外，闫锐从小爱做手工。一次偶然的机会，让闫锐把两个爱好“捏”在了一起。那时家里新房装修，他想动手做点装饰品，就买了一些油泥，打算做一个三角龙的头骨。当时没有经验、没有工具，完成作品全靠感觉，“就好像小孩捏橡皮泥一样。”费了好大劲，这个“处女作”总算是被他捏了出来。不仅父母看了颇感惊讶，亲友们对这件个性十足的恐龙装饰品，也都赞不绝口。

尽管当时闫锐对制作恐龙模型颇感兴趣，却没有学习的途径，只能通过书和网络收集资料。早期，他几乎找不到教程，都是通过观察别人的作品，再经由自己一步步反推和不断摸索，一遍遍试错才得以做出模型。

一次，闫锐把自己制作的一件恐龙作品照片发到网上，虽然有人称赞，也有不少人泼冷水，说和国外大师的作品相比差远了！闫锐有点不服气，好奇地搜索了一下网友口中的作品，果然是天差地别。小伙子暗暗汗颜的同时，一道新世界的大门也向他展开——原来模型可以做得这么精致、美丽。从此，闫锐一发不可收拾地迷上了模型世界。

大学毕业后，学习电子信息工程的闫锐，去了北京一家电子厂做电气工程师。孤身一人在北京，做模型就成了他的精神寄托。下班后或节假日，不少年轻的同事成群结队地去網吧打游戏，只有他在宿舍的灯下钻研恐龙骨架模型。

淘宝上唯一的“恐龙骨架模型”卖家

从小白到高手，全靠摸索加实践。不过，让闫锐觉得最难解决的并不是技术方面的问题，而是材料。光是做模型用的材料，他就换了三种。起初，闫锐用市面上常见的油泥，可是这种材料软趴趴的，不适合做大的骨架。闫锐小心翼翼地把铁丝藏在做好的骨架当中，骨架算是立起来了，可是这件作品却在阳光的照射下融化了。

在圈内大咖的介绍下，闫锐又尝试了美国土，可是这种材料昂贵，成本是油泥的10倍，显然不适合用于大量制作。最终，闫锐在一本日本雕塑家的著作中得知了石粉黏土这种材料，虽然有点“伤手”，但性价比高。

在北京的4年，闫锐把双手训练得如雕塑家一般灵巧。女友在东北老家开了一家淘宝店，闫锐试着把成品挂到网上销售，居然真的有人来买了。买家是广东的一个资深模型玩家，买的是一个棘龙模型。买家收到货后把作品照片发到论坛上，同玩家们探讨，之后竟有不少人想要购买。看到这门手艺还能养活人，闫锐决定把爱好做成事业。

就这样，闫锐在同事一片不解的眼光中辞去工作，回到老家长春，专职做起了恐龙骨架模型。堂堂一名电气工程师，在北京有体面的工作不干，却鼓捣这玩意，很多人觉得他太任性、不务正业。甚至有人说：“你做的东西不就是骷髅吗？白给我都不要。”面对种种质疑，他懒得辩解，只是默默地做着自己喜欢的事。

每天晚上，是闫锐开发新产品的时间。工作台上摆放着一沓绘制精细的骨骼图纸，他先用细铁丝编出骨骼的基本形状，再一层层地将石粉黏土涂在铁丝网上。基本轮廓出现以后，再用锉刀细致地雕刻出骨缝、凹槽和裂痕。

闫锐所有的制作技艺，都是自己摸索出来的。他的一天，从一方小小的工作台开始。闫锐并不避讳客户到这里参观。在上海新天地经营一家大型酒吧的英国人汤姆，就目睹了他的制作过程。

闫锐制作的霸王龙、三角龙骨架模型

只见闫锐小心翼翼地把一个硕大的恐龙头搬到桌上，用锉刀将细小的毛刺磨平，头骨变得圆润整洁以后，再用砂纸打磨出沧桑的质感，然后涂上暗黄色的颜料做旧，骨骼色泽如同深埋地下数千万年一般。汤姆说他本身就是一位“恐龙迷”，定制的这个模型，是一只战斗力强的西雅茨龙，这种恐龙主要生活在白垩纪中期到晚期，是一种大型的食肉神兽，在远古恐龙家族中有着超强、超霸气的存在。他相信，到酒吧来玩的外国年轻人，肯定会对这种艺术品感兴趣。

除西雅茨龙外，汤姆还定制了一只南方巨兽龙。他说：“这种生活在远古时期的恐龙，有着超级强大的咬合力和撕咬能力，体长可以达到13.8米，体重更是可以达到11吨左右，再加上锋利的牙齿，使其在战斗中基本无往不勝。”光顾汤姆酒吧的顾客，有不少是恐龙爱好者，大家经常一边品酒，一边津津有味地探讨有关恐龙的各种话题。

在卖货上，闫锐拒绝批量生产，一直坚持亲手打磨，做出质量精美的作品。他精细打磨好每一块骨骼，再用胶水和钢钉小心地将骨头拼成骨架，这可是个技术活——不但要细致地隐藏好拼接处，还要呈现出恐龙活灵活现的姿态。正因如此，他的作品都是“限量版”，每款只卖32个。他说：“一来，超过32个磨具就会损耗，质感会大不如前。二来，我想保持一点艺术家的新鲜感，每款不能做太多。”

拼装好的恐龙骨架将寄到买家手中，尽管有人甚至已经等了几个月，但耐心的买家从不催促，他们知道这个老板一直是慢工出细活。

“远古神兽”走进中央电视台

闫锐的匠心追求，让国内外一些博物馆和大学主动登门寻求合作。

2018年，在做了数百个模型后，闫锐在心中盘算着一个大工程——做一副霸王龙的骨架。真正的霸王龙长约12米，他准备将作品等比例缩小到1.2米。别看模型小，摆在地上也必须要有“小霸王龙”的气势。

首先，画图纸就是一个技术活，紧密咬合的骨架图纸如同一幅精密的建筑施工图。图纸确定后，闫锐还要制作出几十块骨头。他使用的材料石粉黏土具有腐蚀性，骨头做完后，他的双手已经被腐蚀出许多道血淋淋的小口子。这还不算完，最难的步骤是组装成型。“既要保证动态美感，也要考虑两条腿骨的受力。”机会只有一次，闫锐用绳子把霸王龙的脊椎吊了起来，反复摆正它的形态，终于找到了一个奔跃向前、气势凶悍而又能立住的姿势。经过一番折腾，作品大功告成。

闫锐将这副霸王龙骨架的照片发到论坛上，在模型圈子里引起不小的轰动。“他们说中国还没人能做出这样的东西。”最终，这副霸王龙骨架被吉林大学作为教具重金收购。

2019年，央视九套的科教节目慕名向闫锐定制了一个三角龙骨架模型。闫锐说，三角龙是最晚出现的恐龙之一，经常被作为晚白垩纪的代表。这种四足恐龙全长大约9米，重达6～12吨。它们有非常大的头盾，以及三根角状物。

用了几个月的时间，闫锐终于还原了这只栩栩如生的“远古神兽”。央视节目组专家对这件作品大加赞赏，接着又下订单。连中央电视台都是闫锐的客户，消息传出，亲朋好友这才知道，原来这个“玩物丧志”的人，其实搞出了大名堂！

此后，来自北京、上海、武汉等地的订单不断，甚至一些欧洲私人博物馆也成了闫锐的客户。如今，闫锐手里的订单已经排到了2022年。