周培源和王蒂澄：每天说一次“我爱你”

什么样的爱情最让人羡慕，是轰轰烈烈地爱一场，还是相濡以沫的生活，虽然琐碎，但不会厌烦。每个人都有不同的答案，物理学家周培源与夫人王蒂澄的答案就是平淡如水、相濡以沫。

“傻小子”追到“头美”

1930年，周培源留学归来，在清华任教，是物理系最年轻的老师。但他已经28岁了，终日忙于研究，婚姻大事无暇顾及。

一日，好友刘孝锦说要给他介绍对象，几天后就送来一沓相片，照片上都是她在北平女子师范大学的校友。北平女子师范大学是当时中国女子的最高学府，里面的女学生个个才情不凡。周培源一张张翻阅过去，指着其中一张说：“就是她了。”照片上的女孩是学校里公认的校花，那天她和7个好友同游颐和园，拍照留念，随后照片流传出来，被刊载到了小报上，时人称之“八美图”。周培源看中的正是“头美”王蒂澄。

两人在刘孝锦的撮合下，很快见面了。席间，周培源见王蒂澄不怎么吃，以为女孩认生不好意思，就拼命给她夹菜。或许就是这样一份羞涩懵懂又执着的喜欢，打动了王蒂澄，他们俩人最终牵起了彼此的手。

1932年，周培源、王蒂澄在北平结婚，时任校长梅贻琦亲自担任主婚人。

婚后，周培源安心进行物理研究，家中还添了两个可爱的女儿，生活更是美满。然而婚后第三年，王蒂澄患上了肺结核，这在当时几乎是绝症，才女林徽因晚年几乎就是被它拖垮的。

王蒂澄被迫與家人隔离，在香山眼镜湖疗养。家中只剩下周培源抚养两个幼女，他既当爹又当妈，周末还要去探望病妻。往来五十里，周培源全靠脚下的一辆破自行车，风雨无阻。或许是他的执着守望感动了上天，一年多后，王蒂澄竟转危为安。

一起发现生活的乐趣

1936年，周培源利用休假时间，赴美参加爱因斯坦亲授的广义相对论讨论班。当时第二次世界大战一触即发，美国当局急需人才。周培源先后收到美国国防委员会、海军总部的留用邀请，就连移民局也大开绿灯，要为其全家办理在美永久居留权。周培源却拒绝了，于第二年回国了。

这时，清华南迁，与北大、南开合办“西南联大”。周培源一家就赶往昆明，住在山村里。刚诞下第三个女儿的王蒂澄身体虚弱，周培源又接过了家里的重任。晚上婴儿哭啼不停，他就抱着孩子在房间里来回走动，哄睡了女儿，再赶紧开始备课。王蒂澄半夜醒来，见他还在埋头研究，望着他消瘦的脸庞，只能起身倒一杯热水递过去。在那个物资匮乏的年代，一杯水也是妻子对丈夫疼惜的爱。

在西南联大期间，周培源要照顾妻子、接送女儿，但他授课、研究两不误，培养出了杨振宁、钱伟长等一批著名科学家。

后来，周培源被调到北大，住进了燕南园，庭院中种植了很多花，他侍弄花草时，总称家里有“五朵金花”，女儿们占了四朵，还有一朵是妻子王蒂澄。

家里这么多女儿，他天天挂在嘴边，还编了一首顺口溜：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。”对妻子王蒂澄，他更是几十年如一日地宠爱。每年春天，举家踏青，他都要一路牵着她，生怕磕着碰着。周培源爱花，后来，王蒂澄脊椎损伤瘫痪在床后，他就再也不愿独自出门赏花了。

王蒂澄并不是依附于周培源的小女人，她是鉴赏水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂澄就收藏古代书画，在她的影响下，周培源也喜欢上了收藏。两人颇有几分李清照、赵明诚“赌书泼茶”的趣味。

1988年，两人将珍藏多年的145幅珍品无偿捐献给周培源家乡无锡市的博物馆，无锡市政府在博物馆内特设“周培源王蒂澄藏画馆”。有人说，这才是最好的爱情。

60多年只爱一人

周培源每天早晨都会对王蒂澄表白一次“我爱你”。

后来，王蒂澄瘫痪在床，他的话就变成：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动。我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”

周培源的右耳在50来岁的时候就失聪了，说话音量会不自觉地比一般人高。于是，每天早上他对着王蒂澄“大声表白”，震得女儿们都能听见，连邻居都知道了。

1993年11月24日，这天周培源晨练回来，看到老伴醒来照例说了这段话。王蒂澄看他有些疲惫，就催他去休息一会儿。周培源回答：“好啊。”没想到这竟成了他对妻子说的最后一句话。这天，周培源在睡梦中去世了。60多年的陪伴，终结了。

王蒂澄打电话通知女儿时，再三嘱咐：“送他走时，不要穿西装，中国人要穿中山装。”等到女儿回来，她又让女儿帮她写封信，放在周培源身上的口袋里。“培源，你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”收信人是“挚爱周培源”。

2009年6月22日，王蒂澄对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。”16年前，她曾痛哭：“不讲信用！说好先送我，可你连招呼都不打，说走就走，连再见都不说。”16年后，她终于跟最爱的周培源在天堂团聚了。

（摘自《恋爱婚姻家庭》 度公子/文）