辛丑三题

田海宁

金 手 指

把儿子送到学校，叮叮当当的时间安静下来

她在窗前梳着偏散的头发，清晨的阳光渡在

她的手指上

我的妻子、岳母、我的母亲

她们都有一根这样的金手指

她们是伟大的梳理者

小到千头万绪的线头、丈夫的眉头、儿子的小情绪

大到檐下的流水、祖宗的排位

众神的香火，她们无一不能梳理

更值得一提的是我的外婆，她在門前的河塘边织布

她把头发织成白雪

眼里布满芦花。把坎坷的一生

梳理成挂在嘴边的几句俗话

我和妻子说，我们再要个女儿吧

从小你就教她梳理头发，给她一根金手指

等我们老了

看她在明媚的春光里梳理

拾 荒 者

嗨，这个怪老头儿

他把沙发、桌子、几盆君子兰

搬到社区的花园里

上午他残疾的脚步

奔走于社区的每一个垃圾桶之间

下午他就来花园里喝茶、听豫剧

翻一本儿旧年的老黄历

看样子，他是把这个公共的小花园

当成了他自家的客厅、卧室

或者书房了

他不是这个小区的业主

在他租住的不到四十平的房间里

堆满了纸箱盒子、瓶瓶罐罐、叮叮当当

哦，还有角落的小床上患脑瘫的儿子

这个花园真是个好花园

有紫丁香的香味，有爬山虎的长廊

你看，他靠在沙发上又咪了一觉

掉了嘴的茶壶对着夕阳

山里的事物

小羊脱去洁白的外衣

就像眼前的大山脱去白雪

干净的阳光在那块儿窄窄的

羊皮上投下光晕

这时，有人在大山里出入

最后走进岁月的深处

尽管如此，依然可与山头的

月亮彼此关照

溪水最终汇入月光

在轮回的欢畅里归于平静

清晨，小羊又回到溪水旁

青草在它的唇边泛着淡苦涩

大山里的人就在生活中就位

青瓦上的雪勾出背阴的轮廓

炊烟细弱，灶膛里的柴火

替山里的事物发出轻响