房家女人

李泓月

房家的女人死了，死在廿水河的坎上。

乡亲们议论纷纷，但过了很久，还是没有一个人上前提议为她收尸。

房家的女人一直很奇怪。

她是从外村嫁来的，嫁的那家儿子奇丑，不过能干，是个能卖力气活的人。他为人不好，长相又像田里刚刚犁开的田一样不平整，所以一直没有什么姻缘。据说这家女人是他们家请了大价钱嫁妆娶到的，这女人原本姓什么人们已经不记得，不过她皮肤细白，看起来文绉绉的，倒不像是农家出的人。她刚来时乖乖的，过了几天，好似那些聘礼已经压不住她对男人的不满意了，她开始大吼大叫，对男人和房家家里人都是又打又骂。邻里都晓得，这个女人“心不好”，明摆自己收了嫁妆，却连自己嫁过来的男人都容不了。房家男人虽然脾气臭，但房家在邻里一直没什么大矛盾，村里人总向着自己村的人，这是一种“爱乡”的正义。

房家人一开始是默默忍受的，后来房家老太实在忍不了这媳妇的脾气，也开始对女人采取强硬手段来制止她的发狂。“这家女人不落教”，大家都这样以为，所以都觉得房家女人“活该”。房家的女人在一点点被打垮，她经常因为自己的粗暴而被处以鼻青脸肿的刑。她的头发越来越乱。

那天隔壁姓吴家的婶子经过房家门口，房家女人肿着脸在门口远眺发呆，吴婶子刚刚经过她身边，她便发了疯似的抓住吴婶子。吴婶子是村里心最善的人，村里都这么夸。因为肿着脸，房家女人有些麻木地张着嘴说话：“救救我，我不想在这里过。”吴婶子心里立刻涌出一阵厌恶，尽量不皱眉地回她：“大妹子，我说你既然来了房家，进了家门成了礼数，就做个女人该当的样子。怎么能跟了男人就不要了呢？提救字，还不是你自己不知好歹？”她又拿捏出自己的善良温和来，尽量温和地说：“我说你啊，跟了男人就认了吧，听说你经常在说，你是被骗来的，根本不知道男人啥样，啥样不是自己男人？咱们当女人的，要懂得认命。”

房家女人要说的话好像被吴婶子后面的话悄然折断了，她张着嘴一直重复着“自己男人”“认命”这样的字眼，吴婶子晓得她懂了。吴婶子欣慰地拍拍她的肩，说：“这些天，屋里屋外应该都劝了你不少吧，你看你折腾得，实在没必要。”房家女人转过眼睛愣愣地盯着她，慢慢地放开她，过了好一会，她从乱糟糟的散发中露出两只无神的眼，“吴婶子，你真是村里最善良的人。”

吴婶子复提着水桶，笑得和善，“不用，妹子你自己想通就好，反正女人这一辈子都是这么过。”

房家女人乱发中的眼神凌厉了起来，吴婶子看着她的眼神吓了一跳，步履有些不稳地转过头往自己家去了。但是她晓得，这个女人会妥协的。这个眼神，只能是她最后不服输的最后一味气色。

房家女人在半夜醒来，蹑手蹑脚下了床。男人没醒。

她屈辱地恨了一眼男人，小心翼翼地摸房门内的锁。锁在老太屋里，她观察了很久那个位置。老太鼾声如雷，她有自信能摸到。

女人攥着钥匙，就像攥着一个发亮的希望。她开门，目不转睛地盯着狗洞，避免惊扰看门狗。她在月光下越出大门，疯了一样地往外跑。

村子里太大了。女人摸不着方向只能乱跑，跑着跑着，好像跑过了很多房屋。但是这里太大了，她在小树林子一步步地走到天亮。

鸡鸣了。望着数不清的树木，她绝望地明白，自由还是离自己太远。

房家人带着一众人把她抓了回去。世世代代住在这偏远地方的人们当然非常熟悉这个村庄，树林和大山。房家女人被男人打得折了一只手，接骨接得很随便，她也不说话不动作。

房家的女人又一次呆坐在房门，她目光呆滞地呢喃着“自己男人”“认命”等字眼。

她对着空荡荡的门口说，“吴婶子真是村里最善良的人。”

房家女人终于安静下来了。

她仿佛一连呆滞了很多天，然后便终于开始做些“女人”的活。她偶尔也会抱着盆去洗衣服，即使村里人还是一直在谴责这个女人“不懂规矩不省事”。她却一直独来独往，仿佛不需要与别人交流交际。日子久了，大家也都习惯了——“这个女人不做农活不会持家，只会洗洗衣服煮煮饭，实在没有甚妇道人家的典范。”房家的女人听到这些闲言碎语，也没有回应，只是深深地抬头望天。没有人知道她作为这样一个女性怎么能够如此不知好歹，没有人知道她到底在想什么，没有人懂她的一些不着边际的话。不过后来人们也知道，房家人因为这些闲言碎语处处不给她好过，也打着赶她去学农活，在村人看来，这当然是夫家人对媳妇理所应当的管教。农家的女人本就应该是属于夫家的人，本本分分是她们扎进根的习惯。他们都相信，房家女人自然也是这样一个农家女人。

房家女人的的确确变成了一个本本分分的农家女人。

她渐渐对农活、对洗衣煮饭都越来越熟悉和自然。她好像蛮聪明，学什么东西都很快上手。但是她一直呆着一张脸，好像一块木板，好像只是活着。有人尝试和她搭话，甫一靠近，她就会恍若一下被惊吓地慌乱地逃跑。

日子一天天过去，转眼好多年。房家已经添了两个孩子，最大的已经六七岁。这座贫困的村庄渐渐引起了注意，听说上头打算在这里办学校，要引进两个老师。

老师来的那天房家女人在耕田，听到车响，便疯了一样地扔了农具就跑。房家男人在一旁反拿起锄头狠狠地打她的腿，房家女人瘸在田里，时隔多年又一次号啕大哭。

车远了，老师留了下来。房家女人的脸灰白着，听村里说介绍她孩子去读书。“教室”在山头那边，房家女人从来沒上过山，所以房家不让女人往那边走，怕她不识路走丢。

房家女人的脸日益变得木然而肃然，她只有对孩子会露出一点表情变化，但那种表情就像一个痴儿一般。经常有人怀疑她是不是脑子有问题，但她的反应却又敏捷非常。大孩子和小孩子都去上学了。但这样下去又几个月过去，村子里还是没什么两样。村里人还是觉得有力气干农活最最实在，房家女人身子一抽一抽地，看着孩子们下了学回家光着膀子下河爬树林子或是上山。她小声而断断续续地问自己孩子：“你们都……学了什么呀？”

孩子们显然觉得很好笑，不屑地说：“有什么好学的！问这个真没出息！”房家女人缩了缩身子，微弱地说：“读书可好——”但是她又打住了。她好像回忆起什么，突然呜呜呜地就流了眼泪。

大孩子吓了一跳，厌恶地说：“又在发疯！”小孩子望了望女人，小心地说了一句：“我记得——我记得有一个春眠不觉晓。”女人在抽泣中顿了顿，眼神微亮地说：“春眠不觉晓——”

小孩子退了一步，说是，女人突然拉起小孩子的手大喊：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

小孩子慌乱地挣扎着，丢开她的手哇哇地就大哭起来。房家老太和男人匆匆赶来，看见女人又在发疯，气愤地拿起扫帚把女人打趴在地上。女人呜呜地哭着，嘴里还在不断地想要好好念完整那首诗的最后一句。可惜她的声音接不上气，念到最后声嘶力竭，也是断断续续不成音的“花，花落……知，知多少……”

那夜以后，房家的女人哑了。她还能说话，但她的嗓子坏了，说话像呼呼风声，又粗又破。

再也没有人搭理她，包括她的孩子。她回归了从前的日子，毕竟她从前也不怎么开口说话。但现在，她的咿呀乱语更加含糊，弱不禁风的样子，好像被自己喉咙里传来的风声一吹就折。她自言自语更多了，有时还会手舞足蹈地挥划。

她更像个疯子了。

过了不知多久，房家女人居然开始好好梳头发好好穿衣裳。她体面了很多，有时候小孩们向她扔石子，她的背影远远望去，竟然有几分像老师。她有时候停下来看自己的手臂，黝黑硬瘦而又筋肉分明，她看村里女人的，却都比她更加粗壮野蛮。她痴痴地笑了。

学校开设以来好几年，一直在大家眼里都没什么了不起。直到大孩子十一岁那年，上头通过老师传消息说成绩优异的孩子期末有奖学金拿。如果一直优秀，可以考虑送孩子再去更大的地方读书。大家都纷纷传起那五十块的奖学金，钱一向让人眼红。小孩子开始决定好好念书试试看，他提笔写起字来。他有一个小方格本，搭着小桌子在上面一笔一划地写字。女人偶尔偷看几眼，欲指手画脚地发癫之前总会被房家人赶开。

就是那么一天，小孩子拿着笔突然皱着眉说：“瓦罐的罐怎么写呢？”

女人在一旁，听了这话剧烈地动作，扭过头，又慢慢呆在那里。

她不知道。

她从前知道。

她惊恐地瞪大眼睛，扯着头发环顾四周。

她不断地后退，撕扯着自己的头发，自己的衣裳。

她大声地乱叫，房家人被吓了一跳，看见她又在发狂拿起扫把就想打她。

她却突然停下来，看着自己的手臂。

她好像看见自己的手臂这样粗犷野蛮。

下一刻，她就被老太，男人和大孩子举起扫把打到在地。

房家女人終于彻底疯了。

她日复一日地尖叫，大声吼着什么，所有人都反感厌恶。一开始房家人还把她关在屋子里一直不放她出去，最后实在忍不了这个浪费资源的废物，便随她到处游走。村里谁见着她都会骂她，推搡她。

偶尔，小孩子会听出一些断断续续的话词，他那发狂了的疯母亲，在说“子”，在说“思”，在说“花”。

她这样发疯了半个月，最终，一天早上起来，大家发现她死在廿水河边。

她好像是投了河，但这河其实就是村子里一个水滩，河浅而窄，所以她的衣服都露在外面，她整个头却是深深地沉了下去。

最后，吴婶子先出来吆喝，帮房家人一起埋葬了房家的女人。吴婶子毕竟是村里最善良的人。

十一年前，遥远的城市里，头发花白的老妇人在拼了命地贴一张寻人启示，寻找自己刚上大学不久的女儿。这个女孩子皮肤细白，眼睛亮亮的很好看，看起来就文绉绉的。

他们当然一辈子都不会认识房家的女人。

当然，房家的人一辈子也不会认识他们。