回望康庄

刘勇，安徽省作家协会、评论家协会会员。作品见《阳光》《小说月刊》等。多次荣获省“金穗文学奖”“政府文艺奖”。出版小说集《折子戏》《能不能陪我跳支舞》等8部。

一

消杀车终于改好了。傍晚，在水池旁，谭梦奎一边用粗肥皂加洗衣粉恨着劲搓手上黑黑的油污，一边兴奋地抹了抹嘴和我说。就见他手上油污变成黑水卷着泡沫欢快地向下水口奔去。他嘴唇上的灰块儿，在毛茸茸的小胡子上，欢快地蹦跶。

我白了他一眼。心想，改好了就改好了呗，至于兴奋成这样吗？又不是第一次干这活。你不知道，明天我们上午去试车。谭梦奎两眼冒出春暖花开的样子，咧着嘴说。试车有必要这样激动吗？我脱下工作服后，也把手伸到水龙头下。

早上的起床号还没响，谭梦奎就起来了，他蹑手蹑脚地想不发出声，尽管小心翼翼的，还是冷不丁地发出声响。整得我困劲全无，躺在床上想昨晚上看的小说《红高粱》，文中采用我爷爷、我奶奶的叙述倒是很新鲜。在军营里读小说纯属一个乐趣，消磨时间占大多数，其他别无旁念。

谭梦奎小声说，起来吧。我先去车间看看，捯饬捯饬。饭后，我们就能出发了。

一直以来，没见谭梦奎这样兴奋过。他来修理班之前，是在汽车班，不知啥原因，用管钳把一个老兵给搂住院了。差点儿被开除，小轿车自然开不上了，背个处分，就到修理班了。来到班里，压根没见他笑过，每天都是阴沉着脸耷拉着眼皮，一幅苦大仇深的表情，谁也不愿搭理他。因为在宿舍他和我临床，时不时唠上几句。人就这样，你敞开大门，自然会有客人来。我们就熟了，话自然要多些。

谭梦奎是四川人，初中刚毕业，就报名参军入伍，到部队后就对解放车着了迷，新兵连还没结束呢，他就递交申请书，要求到汽车连学习。不知啥原因，没去成，分到勤务队站岗去了。他不灰心，接着写申请，还买来汽车维修的书像模像样地看。读得有些痴迷，政委好几次查岗，都站在他身边好半天了，他竟然不知道身边有人。这警惕性咋行，来了敌人自己都不知咋死的。团长逮着队长训，队长逮着班长熊，熊也熊了，训也训了，他照旧沉在书里，不肯出来。晚上说梦话全是汽车理论，一套一套的。队里也没啥好招，就安排他去后勤喂猪，人家喂猪都是憋足劲去干，年底保准获个嘉奖啥的。他倒好，一门心思研究发动机，就差没拽着猪耳朵当方向盘了，哪得闲“伺候”它们。就见猪饿得嗷嗷直叫，日渐消瘦。几头个大的猪带头抗议，把猪圈门给拱开了，上演一出“胜利大逃亡”。就见一个军营里，都是“二师兄”，乱哄哄一片。排队的，不排队的，它们哼着歌，扭着超肥的大屁股，小尾巴扑棱得像发报机上的小天线，完全都是自由活动的节奏，遛弯的，钻菜地的，爬山的，还有几个俊俏一点儿的小花猪直接拐向机关首府，这如拯救大兵瑞恩一样火爆的场景，顿时炸了营。气得政委手发抖，张着大嘴咋呼：谁干的，谁干的，我非处分他不可。多亏了队长、指导员一个劲地说情，他才少背一个处分。

谭梦奎那几天跟“贵宾”接待日一样，先是政委找谈话，然后是团长，接着指导员，他也不记得谈的啥了，就感觉脑子昏昏荡荡的，谈话似乎还没结束，他就病了，卧床不起，三天三夜滴水未进。队长慌了神，连夜和指导员商议，上报政委。政委说，这个瓜娃子就是有韧性，可塑之才啊！就这样谭梦奎如愿进了司机班。半年培训过后，东风141、北京吉普、上海轿都开得贼顺溜，况且拐弯都不带减速的。每个车的火花塞，发动机转速啥的也是耳熟能详。回来后，他缠着班长干了一件你想都想不到的事，他们司机班五个兵，利用一个冬季，组装了一台解放车。好家伙，轰动整个军区，还上了《战友报》。年底，司机班得个集体三等功。

傍晚，我站在空旷的山脚下，顺着夕阳的光，嘴里叼着狗尾巴草，看着车间里身穿油渍模糊工作服的谭梦奎，像爱护枪一样地哈口气，细致地擦着机床，真令我感动。

而此时的我，一脚踏在岩石上，嘴里咂着草梗，草的青甜顺着味蕾走进心间，像胜曰寻芳泗水滨，又像天街小雨润如酥，心里翻腾着旧时唐诗宋词元曲。打死也不会向谭梦奎一样，守着冷冰冰的车床。

试车是改装车中的一道程序，我们负责工序，将传统的卧式锅炉消杀车改装成立式锅炉消杀装备车，也是适应新时期的需要。本来可以不急着干的，班里本身就没几个人，一个战友外出培训，班长请探亲假，还有一个泡病号的。那阵子，班里只剩下我和谭梦奎了，这家伙看到车来后，就主动请缨，要独自完成改装任务。队长哪放心，让我协助他，毕竟锅炉的各种管道我比他熟得多。就这样，他拿着焊枪，我拎着管钳，开始干起来。期间邓工程师去看多好多次，每次都是很满意地点点头，背着手走了。在班长探亲假休满返回的当天，车子改装顺利完成。望着崭新的装置，班长消瘦的脸颊上挂了一天的笑，还不停地夸：不错，不错，进步都快。

试车是班长提出来的，主要是考验锅炉在车上的适应度，通过一段路程颠簸颠簸，看看可有其他的毛病。

车出军营大门后，站在车厢里打晃的谭梦奎就低声和我说，今天路程有点儿长，你站稳了。我问：会不会找个好地方看看。谭梦奎眨了眨眼，点点头。

二

军都山里的春天，多少有点儿恋旧。羞羞答答，就是千呼万唤，不随心愿她也不出来。都四月份了，深山里的桃花、杏花、海棠花才刚想姹紫，嫣红期呢？还要等几天。迎着风，暖暖的，山开始泛绿了。

譚梦奎像第一次逛王府井大街一样，显然有点儿小激动，一会儿理了理军装，一会儿扶了扶帽子，一会儿眼神不知往哪看了。我看到他眼神中包含着很多东西，有期盼、惊喜、忙碌，略带点儿慌张。他搓着手嘿嘿地笑着，说，要是能来瓶北冰洋汽水多美啊，一定会爽翻了！

车刚拐进昌平境内，就被交警拦着了，一番询问后，车又原路返回了。这，这，咋回事，咋又回来了？车厢里的谭梦奎有些焦躁。

临近中午时，车子到康庄。康庄是北京延庆县的一个小镇，有着“聚八方之风物，集万古之重载”的区位优势。班长说过，是古镇，年代久远着呢。

带车陈干事说，下车，下车吧！我请你们吃个饭。

鱼香肉丝、宫保鸡丁、木须肉、葱花炒蛋、京酱牛肉、糖醋鲤鱼，外带一盆榨菜肉丝挂面汤。陈干事说，来瓶八达岭特曲。班长忙说，酒就别喝了，你们还得赶路，保定离这怪远的。陈干事觉得有道理，就对服务员喊：拿点儿汽水、可乐过来。

陈干事说，今个不顺，咋会想到与景区大维修碰上了。害得我们十三陵没看上，真遗憾。来，来，别搁筷子，接着吃。

就见谭梦奎闷着头，逮着北冰洋汽水咚咚地直喝。然后，胃里咕咕泛着气往外冒，时不时打个嗝，像怨气，也像叹息。

走在康庄街上，我问谭梦奎咋了，上午兴奋劲儿哪去了。谭梦奎重重叹口气，说，去看十三陵，等一年了，没去成，特晦气。其实，也不是非看不可，主要是为了爷爷的心愿。我爷爷生前最大的心愿就是要看看皇帝老儿的陵园，念叨了大半辈子。就是咽气前，还想着这事呢。爷爷把遗愿交给我爸，家里太穷，出不来。看到我来北京当兵，爸就把爷爷心愿托付给了我。

望着中午的阳光，我特想流泪。正如昨天在电视里看到故事一样，一个黄河边的老汉，一辈子没去过县城。我拍了拍谭梦奎的肩膀，说，我以为啥大事呢，瞅机会吧，有机会，我还陪你去。

我看到谭梦奎眼中冒出点儿阳光，一会儿又乌云密布，脸色暗了下来。

春天，预示着忙的开始，车床班接到任务，无线电班接到任务，维修班自然不会闲着，这次任务有难度，军区下达30套高端防护密码门。邓工程师也来了，亲自坐镇指挥。八十年代初高端密码听起来多少有点儿新鲜，谭梦奎像发现新大陆一样，丢下汽车维修书，盯着图纸不停歇。俺天爷，我这高中毕业的，看图纸都晕菜，他倒好，黏在图纸上缠着邓工问这问那。晚上，跟打了鸡血样，打着手电在被窝里抱着《机械制图》的书“啃”，成宿成宿的不睡。就见一本书被他用笔画得比八卦图还八卦，奇门遁甲啊！邓工看着书，苦笑不得，只好说，送你了，好好学，好好学。

这就是谭梦奎的韧性，起初看着好笑。后来，我发觉这才是他人生中最大的优点。

谭梦奎体单瘦弱，一个大脑袋显然与身体不太般配，一双炯炯发光的大眼，是他感知社会的窗口，也是他窥知人间的冷暖之门。他的多愁、正义、好学、悲悯等无时无刻都在他灵敏的身上发挥得淋漓尽致，游刃有余。班长吸着烟，噘着嘴说过，这家伙不成功，便成仁。我就不明白地问，干一件事，非要“成仁”吗？班长挥挥手说，拉倒吧，你小子，不要跟我瞎掰，我没你肚里墨水多。我嘿嘿地笑着，拿着密码锁的说明书进车间琢磨去了。

密码门是有标准的，钢板、压条、焊缝等都有要求，马虎不得。这远不比上次做行军帐篷，有点儿误差不算啥，就好比方，固定杆长个三五厘米，是好事，在地下更牢固。在用铆钉固定帐篷支撑杆挂件环节时，谭梦奎一直没能把铝钉头铆圆。邓工看他方式不对，手把手教他如何用锤拍打。他倒好，人小锤大，气力还跟不上，下锤也没准头，三锤不到就夯手上了。第二天左手肿得跟发面馍一样，休息了俩礼拜，才消。等他手恢复好，帐篷也装车发货了。他懊悔得不行，整天逮着红萝卜啃，说是增长气力的。谁知那玩意行气更厉害，一个寝室里迷漫着萝卜屁味儿，无法安睡。就是天天开着窗户通风也不管，谁能管住他无时无刻地放。班长实在没辙了，就跑到炊事班借个炉子拿瓶白醋在寝室里熏了三天，才算好些。

三

2018年，我在战友经营的“庄道轩”茶舍品茶时，岳宏峰说，要说现在建材商厦展示的各种高档豪华门，除了指纹，扫脸系统高端些。门的质量确实没法与我们当年生产的门相提并论，压根就不是一个档次的。当年我们生产的门，你就是拿着冲锋枪，“嘟嘟嘟”打上一梭子子弹，压根就找不到枪眼，充其量有几个小白点儿，瞧瞧钢板多厚。现在的倒好，雍容富贵，高端华丽色调的烤漆里裹着单薄的铁皮，拿个改锥不费大劲一捅一个洞。

我听了哧哧哧直笑，岳宏峰以为我不信。就接着说，你不要笑，我说的都是真的。上次我一个亲戚买辆小轿车，也不是啥名牌，在车下拧螺丝来，手一滑，底盘戳个窟窿，这质量真不敢恭维。想当年，部队里老解放，光一个保险杠，俩人抬着都费劲，你瞧瞧现在的保险杠，能管保险吗？

说得也是，我们的高端密码防护门是全军首创。谭梦奎看不懂图纸，但他有钻劲，从第一块儿钢板开始，他瞪着那双小牛眼，没落下一个环节，哪怕是一次焊接，一个打孔，他都亲力亲为。邓工有时会说，你们的认真劲儿要有谭梦奎十分之一，我们的任务就能轻松一半。军营的日子，也是下雨了天晴了，天晴不忘戴草帽，下雨不忘穿棉袄。八成战友的心思真没放在啥行军帐篷、密码门上，有兴趣的是枪啊，炮啊，导弹啊！更喜欢听两伊战争，伊朗放火箭了没有，伊拉克咋还击的，要是有这样的讲座，听三月都津津有味。队里一张《参考消息》，指导员是从来没看上，到年底还问通讯员，报纸咋回事，一期没见到？那两成战友呢，兴趣就不好说了，有想花花世界鸳鸯蝴蝶的，有想趁着培训畅游神州的等等。心思也就多了去了，难以统计，因为心思那玩意太活泛。谭梦奎仍斗志不衰，兴趣不减。周五时，一个门的外边框焊好后，下一步要打孔，上来六个年轻小伙愣没把门架起来，班长喊着我和谭梦奎。就见战友们都使出全身气力，个个脸憋得跟紫茄子一样，门才晃悠悠地架起来，很艰难地放在打孔机上。孔打好后，架门时两个战友偷懒，还没喊放下，就提前抽手了。就听譚梦奎一声惨叫，他的左脚被压住了，千金重的门啊。大家慌忙架起门，谭梦奎抽出脚来，鲜血已渗湿了解放鞋。他很懊恼，逮着门，用拳头砰砰砰砸了三下，手上也跟着冒出血来。

炊事班给谭梦奎开了小灶，我把炖好鸡汤给他送去。就见他左脚和右手都缠着绷带，对称性极好。就调侃一下说，你这跟老山前线下来一样，功臣啊！谭梦奎有点儿着急地问：今天，邓工去安密码锁了吗？我说，你看你，自己伤不关心，想轻伤不下火线可是，你自己去车间看看啊！

谭梦奎见我嘟囔他，有点儿不好意思，挠着头，嘴里吸溜着，真痛，痛得一夜没睡着。

上午开班会，责令两个偷懒的战友写检查。邓工要求：全面排查安全隐患，暂停生产。班长对岳宏峰说，你上午负责调漆，把比例都记下来。其他人，继续排查。等邓工开会回来，再定下一步工作。

阳光真好，班长接到通知去机关开会去了。我和小饶能偷偷懒，他去无线电班找啥三极管去了。我抱着《解放軍文艺》陶醉起来，看到小说里有句话：“岁月如同有用无用的书纸，日子是那书纸上有用无用的一些文字。就这么一页一页地掀着。”我读后有点儿惆怅，望着窗外梧桐树叶，哗哗地随风舒展着，山峰上的明长城一直安详着，像一条苍龙。记得印度诗人泰戈尔这样赞过长城：“因残破而展示了生命的力量，因蜿蜒而影射着古老国度。”或许正是这种秦时楼堞汉家营，出塞山川作势雄的风雅，才使我们的青春有了眷恋之处。

我随手捡起一块儿小石子，往正在低头调漆的岳宏峰扔去。先听到梆的一声，接着是岳宏峰的惨叫，惨叫声尚未落音，他就捂着眼在地上打滚，哇哇地嚎啕大哭。我心一颤，坏菜了，小石子也能闯祸。

恰巧班长回来，他和小饶一起，用自来水逮着岳宏峰的左眼直刺，不大会儿哭声停了。

我跑过去，紧张地问，咋弄得。

啥，咋弄得，你扔的石子砸在喷漆的塑料壶上，壶里的松香水溅到岳宏峰眼里去了。他要是瞎了，我非处分你。班长恨着劲说。

我低着头，不敢吭声。岳宏峰捂着眼回宿舍去了。我盯着自己的脚尖，心想，这就是生活吗，一个小石子的波澜。

回到宿舍，谭梦奎偎上来，一脸坏笑地说，没想到你也会“干坏事”。

我没好气地怼他：你能打八环，我还打不了十环了。

谭梦奎搓着手说，这哪跟哪，闯祸跟打靶有啥关系。等饭后，帮我看首诗，我写的。

这谭梦奎又整啥幺蛾子，还嫌不闹腾吗？竟然写诗了。我感到天昏地暗，头晕目眩，闷得喘不过气来。

四

列队去食堂时，岳宏峰小声地说，眼睛没事了，当时蛰得疼，没忍住就哭了。我跟班长求过情了，不让你写检讨了。

我很感激地拍了拍他的肩膀，向他竖起大拇指。

你是一株小草，我就是一颗参天大树。

你是一滴晨露，我就是长城的胸膛。

把你紧紧抱在怀里，地老天荒。

我读过诗，就问，你这是喜欢上谁了，想跟谁表白呢？谭梦奎红着脸，挠头速度比往常快多了。就问：诗咋样，可管？

我说，啥可管，我问你话你还没回答呢？

谭梦奎支支吾吾地说，你就说诗咋样吧！

我故意哈哈哈冷笑三声。谭梦奎白着脸，你啥意思，不照直接说吗？看你笑得，我身上直起鸡皮疙瘩。

我把信纸嗖一声，用力往天上一扔。扭过身，不再搭理他。

谭梦奎牙一咬，心一横，好，我说，我说可照来。先声明，替我保密。

夜色苍茫下，看着排除万难，下定决心，大义凛然的谭梦奎，我点点头。

晚风，卷着长城的呓语

将我的梦拉长

孤单的月影下

听到你亲切地喊我乳名

当我读到谭梦奎第6首诗时，我就明显感到，他诗歌天赋，远远超过我。我就鼓励他，继续写下去，写好了，军区报能发个八九篇，保准给你申请个嘉奖。他嘎嘎嘎地笑着说，压根没想发表的事，我想干啥，你最清楚。

看着一脸嬉笑的谭梦奎，我突然惆怅起来，一直以来，雄心万丈，信誓旦旦要发表作品的我，特茫然。虽然接到一家文学杂志的通知，要发表一组散文的，可就是不见样刊的到来。望着被夜晚笼罩的军都山，心中愁肠万千。我就跑到无人处，对着大山喊：军都山啊！你如此博大的胸怀，咋就容纳不了一个小作者的心愿呢？

上午，谭梦奎拄着棍跛着脚去车间看邓工装密码门，手里拿着小本子，不停地记着，下午就一个人闷在宿舍里写诗。我和他说过多次，诗歌是需要灵性的，不是在房间里闷出来的。他嘿嘿地笑，说，有效果，有进度。弄得一进门的班长一愣，问，啥效果？我急忙帮他掩饰，说，脚上的伤用药效果好，恢复得快。谭梦奎听我一说，红着脸，低着头，一瘸一拐拄着棍留给我们一个弱小单薄的背影。

晚上，谭梦奎吞着烟，一副忧心忡忡的样子。他说，我计划好了，秋季时间一到，就复员回家。回家后先开个汽车修理厂，看发展情况吧，弄好了，就成立公司，我不弄啥环球股份有限公司，吹恁大弄啥，莫得用。公司名字都想好了，叫“广善”怎样？

能解释一下啥意思吗？我问。

你不晓得，山里娃娃苦啊，我想扎根后，帮帮他们，能帮一点儿算一点儿。把我的善心用广一些，我文化浅，琢磨不出好名字，也是这阵子看书，闲琢磨的。谭梦奎弹了弹手中的烟灰说。

望着黑夜，浓得有点儿化不开。为何人生过几年都要整个总结，想想未来的路。能永久呆在一个地方，寂静，安然。闲看云卷云舒，静品花开花落，该多好啊！我对谭梦奎说，此时，真想喝酒。

谭梦奎递来北京牌香烟，说，抽一根，这也解忧。是吗？我疑惑地点着，吸了一口，就像掉进山区老农家的熏肉房里，咳喘着，在浓烟弥漫中，找不到门的方向。

一个老太太来找指导员。老太太走后，就见指导员表情凝重。看这表情，八成出事了。往常指导员都是一脸微笑，让战士感到最和蔼可亲。特别是听他讲伊拉克打伊朗时，肢体语言特生动，眉飞色舞不说，说得嘴唇上泛着白沫，都不嫌累，笑容还会一直有。口讲干了，他会拽一根狗尾巴草梗，伸出大舌头用草杆子刮几下，然后让舌头在嘴里掂量几下，试试灵活度，不大会儿，他嘴里的两伊战争就开始硝烟弥漫了。今天，他这种表情比剃胡子时绷着脸还冷100多度，准没好事。

班长把我喊到办公室，严肃地问，说说吧，咋回事？

我一头迷雾。忙问，啥，啥，咋回事？

你小子就跟我装，谭梦奎的事你不知道？我装着很无辜的样子，露着很冤枉的表情说，我知道啥啊！

这小子就没消停过，才休息几天啊，竟戳事。他把隔壁食堂里做饭的梁小娥给搞了，女孩妈妈都找上门来了，这会儿估计政委难保他了。还有你，前阵子教谭梦奎写歪诗，我就琢磨不是啥好事，你也不是啥好鸟，回去反思反思。去，去，把谭梦奎给我喊来。班长拍着桌子，嗓门大起来，焦急地嚷着。

我走出辦公室，心想，这可咋办？

10分钟不到，就听到谭梦奎和班长吵起来，声音越来越大。小饶说，不会打起来吧！我一想有道理，就冲进办公室，看见谭梦奎和班长扭在一起，各自拽着对方衣领不松手。

指导员指着班长说，我让你核实情况，就这水平，去，去，一边去。转身又训谭梦奎说，你啥态度，吃了雄心豹子胆了，顶撞班长，还想打人不是。

谭梦奎不服气地说，班长说我搞人家，哪有的事。不是毁人名声吗？

熄灯号都好久，也不见谭梦奎回来，班长开始慌了，就让我和小饶分头去找。我是在大食堂的房顶上找到谭梦奎的，平日里他喜欢坐在房顶上晒晒太阳，想想家乡。

看到房瓦上一堆烟头子。我就说，晚饭也找不到你。来，咱整点儿。我从怀里拿出午餐肉，醉山楂，二锅头。打开酒瓶，递给他。

诗人哥，作家哥，你说，梁小娥喜欢我咋了，有错吗？你知道的，我不就送给她几首诗吗？班长那啥态度，不是你们进屋快，我非拍死他。搁司机班时，一老兵，说我爷爷坏话，我一管钳给他拍晕了。

送诗我知道，真其他的啥都没干吗？小娥妈来找指导员干啥？我反问。

谭梦奎低着头声音很小地说，我亲了她。你知道下午闲着没事，我看小娥也闲着，我们就聊到一块儿了。那天，我念着诗，她瞪着水汪汪的大眼看着我，一直望着我，像伸出俩小爪一样向我摆手，我的心扑通、扑通乱跳，于是，我控制，控制，没能控制住，就抱着她的小嘴亲了起来。

就恁简单，往下没发展。我接着问。

没，真没。我知道部队纪律。不过我和她说了，10月份，退伍后，带她回四川。

指导员当着我的面对班长说，梁小娥妈也没说啥不好的，就是问问这小伙可本分。梁小娥爸爸走得早，家里就她一个娃。她妈听说去四川，有点儿舍不得。还剩不到两月，你给我看紧他。

五

我接到一个军区培训通知，时间半年。按说这机会是该谭梦奎去的。此时，他正关在办公室写检查呢。我连个招呼都没打上，就坐着车去军区报到了。

回来后，又是一年春暖花开季。我问了几次班长谭梦奎退伍时，说啥了没。班长回答得特干脆，没说啥。梁小娥带没带走我也不晓得。我时常望着大山，脑子一片茫然，有感叹号，问号，一直找不到句号，更不知道何时能把问号拉直。阳光在军都山上一季又一季地晒着，也一季又一季被遗忘，像明清时期没被记录在案而沉入海底的航船。

2008年5月，汶川地震，我在新闻里看到一个叫“广善物流的公司”捐赠救灾款300万。费了好大劲，才找到公司电话。我拨通了电话：你那个，啥子事！我说，我是部队的小刘，维修班的。谭梦奎说，你个瓜娃子，从哪冒出来的。

谭梦奎9月份就递交退伍申请，政委是舍不得放他走的。找他谈了几次话，一直挽留。

退伍时，发的一点儿安家费，谭梦奎一把手都交给梁小娥。让她在康庄街上租了间门面，挂个汽车维修部的牌子。梁小娥在门店接活，谭梦奎在后院修。日子过得也是紧紧巴巴的。你想，80年代，一个北京的郊区小镇，没你想象的车水马龙，没你想象的繁华如梦。过年前，他带着梁小娥，把十三陵看了一遍，开放的长岭、定陵，没开放的景陵、泰陵、昭陵，一圈儿下来，耗了半个月。梁小娥也不明白他为啥对皇家陵园感兴趣，整日没事就围着陵瞎转悠，以至于看门的老头认为他是盗墓贼，差点儿送到被派出所去问话。

因手里钱和时间都不宽裕，谭梦奎就放弃了去河北看东陵、西陵的念头。返回四川过年去了。

到了四川，梁小娥就不愿意回来了。不说是天府之国哪哪的好，虽然吃得辣点儿，可气候湿润啊，梁小娥的习惯性鼻子出血，一下就好了。没办法，谭梦奎把汽车维修部的牌子又挂在了家乡。梁小娥也是上心，憋足了劲，给谭梦奎生了三个娃，两男一女。可谭梦奎的娃娃远不止这些，多年来他资助的孩子应该是他娃娃总数的20倍，光大凉州就有30个编外娃娃。

我一直纳闷的是，他为何对皇家陵园那么上心，仅仅是简单完成爷爷的遗愿吗？我把疑问提出几次，谭梦奎总是在话筒里打哈哈。

一个深秋的夜晚，我看电视纪录片《世界遗产之中国档案》“明清陵篇”介绍中说：自永乐七年即1409年6月20日修建“长陵”始，到清顺治初年完成“思陵”止，时间长达200余年。这200余年间或许跟谭梦奎家人有啥关联？我把电视截屏用微信发给了谭梦奎。

谭梦奎回，我哥，真佩服你的韧劲，盖了帽了。得空来广元耍耍，搞点儿地方小吃打打牙祭。我晓得，此事，仍是他不愿说的话题。就转着问，梁小娥管你管得严吗？

他回，这还用说，严的莫得一点儿想法。

夜就这样你一句我一句地聊深了。我再想当初，谭梦奎要是不认识了梁小娥，会不会还整出啥幺蛾子。会不会仍设想着把山上的野长城租出去，把山挖空，搞几个“凉宫”，让外地游客都来避暑。会不会把康庄大街取直了，拓宽了，旁边再建一个飞机场。当年，我俩骑着马在康西草原上飞奔时，他撇着嘴说，这算啥，要是我搞，非得让内蒙古大草原的牛啊、马啊，羊啊都迁来，不说遍地牛羊了，也得天苍苍野茫茫啊！有时听他胡咧也是一种乐趣，最少他往着一个方向奔！而我的日子呢，虽波澜不惊，总缺云卷云舒。用笔记录的日子，总会显得孤单，像汪洋里的一条扁舟，有风和无风时，都不能汪洋恣肆，仪态万方。

谭梦奎说，小娥对你还有印象。问我可是班里的那个大个，一脸忧国忧民的表情。

看着手机，我有点儿哭笑不得。站在阳台上，瞭望夜空，月亮此时不在，星星们都静置在各自的岗位上眨着眼睛，一闪一闪亮晶晶，生活如白驹过隙。

六

二胎放开后，谭梦奎问我，要不要再领一个了？我没明白他啥意思，就回，已经过龄了，下辈子吧！

谭梦奎发来，我是问我能再领一个吗？

你都有三个娃了，罚款交了不少吧，还想领，没累够啊！

是小娥，不知犯了哪门子神经，非要领一个。我咋办啊，我的哥。

这样的事，我没法拿意见。毕竟是谭梦奎的家事。为了缓和一下，我说，娃多了也好。可以去北京开分公司，顺便把你的康庄街捯饬捯饬。

你真是我哥啊，我都忘了说了，康庄正在扩街。我把当年的维修部买下来了，还有一个院子。想留点儿回忆，你不知道，当年梁小娥第一次就是在院子里给我的，那天晚上的月光真甜啊。回想起来，特有激情。

我质问他：这么说，在部队时候，你们就那个了，你个家伙瞒我快三十年。

语音通话里，我听到谭梦奎嘿嘿嘿嘎嘎地傻笑。

2018年10月底，休年假的我正在呼伦贝尔大草原上放飞心情。岳宏峰刚从滑草坝上出溜下来，脸煞白，嘴里叨叨着，玩得就是心跳，有点儿小紧张。比当年我们爬野长城刺激多了。我还想坐坐滑翔机，你坐吗？

我骑在马上，正准备和导游一起穿越草原湿地呢，手机响起来了。

谭梦奎哽咽着说，金庸，金庸大师走了。我的偶像啊，昙花如梦，倚天屠龙，雪山飞狐，笑傲江湖。我今天特悲伤，想找你叙叙。

我只好下马，找个阳光充足的长条椅，眯着眼，聆听谭梦奎的武侠之梦。

谭梦奎说，我爷爷的爷爷那一辈，喜欢习武，说是清末的武探花，当地志书上也有记载。当年，他在县里教拳，后来八国联军打进北京后，义和团一败，说要禁武，那日子就吃紧了，习武者都纷纷隐姓埋名远走他乡了。我高祖爷也就从北京城跟着逃荒者一路盲走，路上碰到一个疯疯癫癫的老头，他非说自己是紫禁城里的御林军护院。路上，逃命的逃命，逃荒的逃荒，谁会顾得一个疯老头子啊！我高祖爷就一路上照顾他，给他买酒买肉，要吃黄瓜不买番茄，要喝小烧，不买大曲。那时跑荒，很多人是顺着驿站的线跑，刚过了河北鸡鸣驿站，疯老头就病了。我高祖爷就找家客栈租间房伺候他，疯老头病得不轻，卧床不起，三天三夜滴水不进。一天傍晚天刚擦黑，疯老头坐起来说，你以为我真疯啊，疯是为了保命。我是皇家陵园的总监工……那晚月高风舞，疯老头清醒地说着往昔，从皇帝小时候，讲到进陵墓，嘟嘟噜噜说了快一夜。凌晨5点不到，疯老头从贴身内衣里拿出一本拳谱、一张图递给我高祖爷，说句，图里有大秘密。头一歪，就咽气了。

我高祖爷把疯老头埋在鸡鸣驿村的东乡，就一路奔张家口方向了。为啥去张家口他没说，我估计是给疯老头家里送东西。当到了宣化，发现整条大街没人，他一打听才知道闹瘟疫。于是转身，往西走。来到四川，走到广元这地，实在是走不动了，看着山清水秀的，也背静，就留下来了。

谭梦奎接着说，拳谱倒是没咋听祖上提过，倒是那张图神秘了。一代传给一代，一代代人琢磨着到底啥秘密。赶我看到这张图时，已经是面目全非了，图烂得捧不上手，估计是爷爷用面糊糊打浆糊粘的，摸着图上疙疙瘩瘩的都硌手，图画得像一座迷宫。我只看了一眼爷爷就收起来了，比他的命还珍贵。

草原上的俊马低着头寻找嫩草，鼻子还不时发出噗噗响声。这样的低缓，安详都是岁月的赐予吗？我终于明白，谭梦奎一家，或许就生活在赐予之中，冥冥之中有个宝藏或惊天秘密，正是这个“宝藏”让他们的生活充满了希望。岳宏峰说，切，谭梦奎就是找到陵墓了，他敢去挖宝吗？这都啥年月了，他有孙殿英厉害吗，把东陵炸了，把慈禧太后剥得就剩一个小裤衩。谭梦奎他这只是一个念想，念想。都说人生是一场修行，不过，我认为谭梦奎倾情皇家陵园，比你钟爱万里长城厚实得多，人家大把大把精力撒進去了，你那充其量算幼儿园小蚂蚁班。

我突然有了骑马射箭的冲动。导游很为难地说，单射箭可以，骑马射箭，没，没这个项目。岳宏峰拿出几张钞票塞进他口袋里，导游高兴地喊，上马，上马。

驰骋在马背上，我问岳宏峰，要是莫言笔下的余占鳌生在草原，是不是也会成为草莽英雄呢？岳宏峰嘿嘿直笑，哥啊，你咋不问是九儿可能打过黄蓉呢？让金庸和莫言两个大师论坛论坛，或许能整出一部现代版的“九阴真经”来。

其实每个人活着，都该有自己的故事。谭梦奎曾多次说过，做别人不愿做的事，做别人不敢做的事，做别人做不到的事。我的眼中始终闪现着，食堂的饭桌上，谭梦奎一一捡起我们吃饭时撒掉的饭米粒、剩馍头、菜根塞进嘴里，有滋有味地嚼着。他的这个动作，让在座的战友们大为吃惊。不到一周时间，我们都改掉了撒饭、掉米粒的毛病。至今，碗里不剩饭这个习惯我一直坚持着，当看到女儿扔下不可口的馒头时，捏在手里，放在嘴边，真难以进口，别说下咽了。

回望康庄，是回望我们的青春岁月。谭梦奎的青春是加了满满的血的，像电脑游戏里的侠客，又像机械战神，在我们苍白青春的布幕上画满了激情、张扬和勤奋。我在电脑上正敲下这些文字时，谭梦奎打来电话，说，有个知名门业的老总，要买我当年记高端密码门的笔记，出价200万。我卖吗？

我犹豫了一下，说，你缺钱吗？

谭梦奎在电话里嘎嘎地笑着，笑声如他当年第一次牵着梁小娥的手，迎着朝霞，走在康庄的大街上。

责任编辑   婧   婷