弥漫着外婆气息的泡菜

李志能

总有许多人一生都行走在路上，他们一直在寻找，寻找回忆里的那一种味道。

在平凡的生活里，我一直过着平淡的生活，而我却总能在那如清水一样平淡岁月里，回想起外婆做的泡菜的味道，至今念念不忘……

时近年关，母亲和妻子在厨房里快乐地忙活着年夜饭，我的心里却有一种怅然若失的感觉。

菜刀在菜板上“啪啪啪”地尽情跳跃着，斩断一段又一段的莲藕，而藕丝却依旧不依不饶地相互牵连着。她们将一片片莲藕放在锅里，这些藕片顿时沐浴在肉末与辣椒之中，在锅铲边上下翻滚着，享受着火热的沐浴。

……

前几日，家里的一坛老泡菜水全坏了，这坛泡菜的盐水是外婆从数百公里外的重庆市江津带到成都的，泡了几十年了，很是珍贵，由于我的一时疏忽，忘记了换水，结果坏掉了。母亲回家，看到这一坛坏了的泡菜水，虽然嘴上没有说什么，但我知道，母亲的心里一定很失落，很无奈。

泡菜，是中国人的一种当家菜，特别是从坛口溢出的陈香，或酸或咸，一瞬间就会刺破岁月封藏的帷幕，直达人的舌尖。在每一家的老泡菜坛子里，都有很多温馨的怀念和美好的回忆，我们在这味道里长大，也必将在这味道里终老，而这个味道就是每一个人的故乡，不分地域和种族，只有回到这味道里，心里才会平静下来。这味道中所包含的相思和挂念，以及这滋味的绵长和这绵长里所独有的乡愁，竟是这般的浓郁。母亲的伤感，让我很是歉疚，并让我有了要重新起一坛泡菜盐水，算是给母亲的一点点道歉和安慰的想法，而更多的则是对外婆的深深怀念。

雪花飞舞的冬天终于来到了，冬天正是起泡菜盐水的最佳时节。泡菜性喜凉冷，但是，一坛泡菜，给一个家的感觉，却是一股温馨、一道温暖。

我搜寻着记忆里与外婆一起挑石头、做泡菜的过往，外婆经常挂在嘴边的一句话就是：“要想做一坛好泡菜，石头是绝对不能少的。”

外婆在重庆江津的长江边同我一起去挑选鹅卵石，当时外婆告诉我：“石头一定要选青色的，质地紧密的最好。并且，还必须是在夏天，摸在手里温度也非常冰凉的那种鹅卵石才行。”紧临长江之滨的江津几江镇，日夜都奔腾流淌着雪山冰雪融化汇聚到这里的长江之水，水中的石头，更是在清澈冰凉的水中浸泡了千百年，石骨寒透，即使是在炎热的夏天，只要在阴凉之处，这样的石头用手摸起来，依然冰凉。泡菜有这样的石头养着，才会久泡而不软，硬脆爽口，而且，石头在坛底，有吸附之用，让盐水清亮。用两个石头，一个镇坛底，一个压在泡菜之上，菜静而泡，方能长久。不过，长江之上船家的泡菜，却不需要镇压。倒是船随波动，坛子之中的盐水反而成了活水，泡出来的泡菜，又是另有一种风味。

石头有了，就可以开始准备起盐水的材料了。外婆先是把大料、桂皮、草果、香叶、花椒、茴香等等用纱布包成四个香囊，另要黄芪、当归各两个，干红辣椒一大把，老姜十来片。把四个香囊和干红辣椒、老姜片一起放进煮料的大锅。锅要在事前洗得很干净，不能有半点油腥，先放进清水和一些足够起盐水的盐，轻轻搅动均匀，然后再放入新鲜的小米椒半斤左右，这样做出来的泡菜辣味十足，才是真正的四川泡菜，才能打开我们困倦的口舌和慵懒的胃。

冷水煮开之后，再煮上20分钟左右，捞出调理，水冷后，倒入早就洗净晾干的泡菜坛子内，再加入红糖，不能太多，糖味要靠另一个好东西，那就是甘蔗，上好的紫红甘蔗砍上两节中段，对剖为四半，放进坛子中。而红糖太多，盐水就浑腻，甜味不清，只有甘蔗的汁水才是清冽甜纯的，才是使盐水生甜的绝佳之选。接着放进去皮的蒜瓣、花椒，当归与黄芪也置放于坛中，最好再放入起香发酵的醪糟水。不要加酒，酒味太重，不够醇厚，香气太烈，会伤了鹽水和泡菜。为了防止生花，外婆总是在最后才把她的泡菜绝招拿出来，那就是新鲜的冬笋，去壳后剖开泡进去，保证半年不会生花，即使略微沾染了生水或者油腥，盐水依然清透。

外婆说，第一次泡菜，最好是泡一些基本的，能增色的，也是镇坛水型的泡菜，如红皮萝卜、芹菜、菜头之类，这些泡菜可以泡比较长的时间。平日在吃用的香菜、蒜苗、芹菜等等之时，菜根不要丢弃了，洗净之后，放进坛子里，盐水会越来越香。当然，泡菜坛子也一定要放到一个阴凉通风之处，这样，家里就有了一坛绝对好吃的泡菜了。为了这一坛可以泡上十年、甚至上百年的泡菜盐水，这些繁复的准备和做法，是值得一做的，它是属于你家的，它也是历久弥香的。

……

时间和风雨弥漫不休，一代又一代的人于饮食里死，也于饮食里生，原来有关人类的真相，并不是在那些自以为是的教科书里，恰在这浓郁了数千年的烟火气中。

如今，我一闻到泡菜香，便会垂涎欲滴，食欲大开。我也仿佛看见：一个面容慈祥，头挽高髻，身着布衣的外婆正将溪水里淘洗干净的蔬菜，一一置入泡菜坛里。她用充满笑意的眼睛，怜爱地看着我，像天边那一轮弯弯的月亮。

曾经我在外婆留下的泡菜坛里做过好几次泡菜，同样是红皮萝卜、莲花白，同样是红辣椒和青芹菜，可泡出来的泡菜，却总是没有外婆泡出来的那一份纯香和那一份清脆。

现在，细细地回想，我同外婆生活在一起的那一段短暂时光，是我一生中最幸福、最有滋味的日子。外婆的泡菜现在留给我的，不仅仅是那份诱人的色泽和那份让人食指大动的香味，她留给我的更多的是她人生旅途的生活轨迹和绵长幽远的亲情。同时，我也蓦然地明白了，外婆的泡菜已经永远地随她而去了，那份纯净自然的味道，是我这一生永远不可复制的。