淡化死亡的恐惧 升华生命的价值

张冬梅

死亡，预示着生命的终结，它不仅是逝者一人的事，更多的是带给生者以悲痛。在成人文学作品中，关于死亡的叙述，一直推动着故事达到高潮，因为这种高强度的情绪体验，能够撼动读者的心灵体验。然而，在以死亡为主题的儿童图画书中，由于儿童心理承受能力和理解能力有限，对于死亡的表现方式，作者绝非酣畅淋漓地细化死亡的过程，而且不刻意勾勒死亡的细节，不有意渲染死亡的恐惧，而是以一种美善的态度、一种儿童能理解的方式引导他们认识死亡、接受死亡。本文选取的几本图画书都立足爷爷的生命终结，无论是直面死亡（“棺材”“葬礼”“爷爷去世了”等），还是侧面展现离别（“病床”“药瓶”“空沙发”等），读者的阅读体验都未感到死亡降临的恐怖阴森。

阅读选取的几本图画书，详细分析其中的叙事情节，可以发现，作者在表现死亡过程时，可以归纳出三种不同类型的书写方式：首先，这些作品借助祖孙俩脑海中的记忆，向读者展现悲欢离合的生命全貌;其次，也有用“灵魂”“天使”“幽灵”所象征的彼岸世界来淡化死亡的悲痛，在另一世界得以重生的方式表现生命终结;最后，一些作品借寄托的方式，像爷爷馈赠的礼物一般珍藏在小主角心中，使读者体验到生的希望。

一、搭乘记忆列车环游生命的旅程

爷爷与孙子处在生命的两极，彼此在情感上天然就能维持融洽、亲密的关系，且能产生很多温情时刻。如《长大做个好爷爷》中那些温情的文字和温馨的图画所打造的爷孙俩共赏到的风景，无一不让人感受祖孙俩的融洽幸福。满眼都是绿色的“丛林”、长满草的小山上石头组成的“三熊山”、太阳落山时那条“金发姑娘的河”以及“越来越老的工厂”等，小小熊和爷爷坐在树屋上喝茶、聊天、看着远方的风景，这一切都是爷爷和小小熊的美好回忆。在爷爷生命奄奄一息那一刻，借小小熊之口为爷爷讲述起来，这些过往的经历都留存在小小熊的记忆中，也活在了爷爷的心中。《外公》里，伯宁罕细腻捕捉到儿童爱玩爱吃的天性，生动地刻画了一场生活味十足的回忆，细看图画，作者细腻地呈现出女孩和爷爷一起玩孩子最喜欢的幻想游戏，女孩扮演成护士和妈妈，让爷爷抱着它们等待打针，女孩怀里也搂着一个小娃娃哄它睡觉。下一个画面里，女孩在投入地准备食物，花台上小布熊们依然在身边，而且女孩可能害怕它们感冒，小心地把它们放到红色婴儿玩具车，还盖上了小被等，当女孩沉浸在自己的幻想世界无法自拔时，外公作为成人面对儿童的不理解所形成的反差也增添了故事的生动和趣味，如外公那句“没听说过小布熊也算是小女孩儿”。这些有趣的画面使我们感受到一个真实的儿童形象，也让读者从两人的往昔生活中升华了爱的隐线，弱化了讲述死亡的这条明线。

借助记忆，不只是为了叙事时弱化死亡的恐惧，留给人温情的阅读体验，更是为了更好地帮助儿童接受死亡。如《爷爷有没有穿西装》里布鲁诺抱着镶有爷爷照片的相框伤心难过起来，想到爷爷不信守承诺带他去钓鱼、不能再从爷爷那儿学到很多好玩的事物，他从恼怒、接受、悲痛到最后释然，其情感发生了很大的转变。通过回忆，他知道爷爷走了，永远不再回来了，虽然悲痛但布鲁诺慢慢也释怀了。在睡前他能够抱着爷爷的照片和他聊聊日常，就仿佛能感受到在遥远天边的爷爷朝他微笑。“我不会忘记你的！”这是布鲁诺用记忆永远留住了爷爷。在《汤姆的外公去世了》里，汤姆和他的查理表哥看到灌木丛后的树叶，想到再也没机会和外公一起打扫落叶了，他们就一起把落叶收集起来堆成小山，这样好像看到了外公的身影。作者也搭乘记忆的列车追忆外公，并用堆起一座落叶山的方式去接受外公的离开。同样，《爷爷变成了幽灵》里的艾斯本也通过帮爷爷找回忘记了什么，而与爷爷一同回忆起过去的日子，这些记忆让艾斯本接受了爷爷的离开，也让我们感受到艾斯本对爷爷无憾的离开表示深深的祝福，祝福去了天堂的爷爷能和奶奶继续幸福地生活。死亡不是生命的终点，遗忘才是。死亡与衰老是人们不得不面对的终极命运，在死亡到来时，是记忆让读者与逝者不曾察觉分离。

二、营造现实世界与彼岸世界的超时空“对话”

彼岸，往往代表的是一种向往的美好境界，“彼岸有花，不似这空洞的荒凉;彼岸有火，不似这噬人的严寒;彼岸是美丽幸福的家园……”彼岸世界，更多的是寄托了人们美好的愿望。在以死亡为主题的图画书中，作者营造出的彼岸世界，是作家用更善意的心境为儿童书写的生命的另一个归途。

《爷爷的天使》和《爷爷变成了幽灵》这两部图画书，从标题就可以看出作者传达死亡的方式是营造彼岸世界。“天使”和“幽灵”，都是另一個世界的灵魂寄托。在《爷爷的天使》里，躺在病床上即将告别人世的爷爷向孙子讲述了自己的漫漫一生，画面中一个透明的、可爱的天使一直围在爷爷的身边，如同一双隐形的翅膀在危难之中帮助爷爷。通过文字娓娓道来一生的经历，出生在战争年代的爷爷可能和身边很多人的处境一样，看似没有什么独特的遭遇，但画面告诉读者的，是这位胖胖的天使始终阻碍着爷爷看不见的危险降临。天使的存在，映照着爷爷回顾一生时的满足与感恩，在生命的最后一刻，爷爷告诉孙子，也是在告诉读者：“我是很幸运的！”接下来“爷爷累了，闭上了眼睛”的文字，隐隐地告诉读者爷爷离开人世了，后面的画面中这个透明的胖胖的天使也飞出了屋子，继续守护着下一代。这对弱小的孙子来说，不仅让他相信有天使的存在，也因为看到爷爷对生命的知足而不再悲伤，充满力量。天使，或许也是轮回的爷爷的化身，守护着快乐成长的男孩。将现实世界的死亡转入彼岸世界的重生，让生者感受到莫大的安慰，也让读者看到了重生的希望。彼岸世界是儿童幻想精神的抒发，是儿童愿意相信并认为真实存在的乐土。作家淡化了故事开篇设定的死亡主题本该有的凄凉感，以超现实的天使魔力烘托出学会感恩与知足这另一条温暖线的文本基调，赋予了儿童情感层面的教育内涵。在《爷爷变成了幽灵》里，作者站在艾斯本的视角，让读者相信了艾斯本能够和变成幽灵的爷爷进行对话。当爷爷重新回来时，艾斯本和爷爷玩起了幽灵穿墙的游戏，用儿童游戏的天性消解了死亡的恐惧，读起来令人感到幽默。