我受够了!

吉尔·莱波尔

| 人均心身耗竭的今天 |

1973年，有人提出了“心身耗竭综合征”的概念。十年后，每个人都觉得自己患有心身耗竭。1990年，罗伯特·菲格尔斯的英译本《伊利亚特》问世。书中，阿喀琉斯跟阿伽门农说：“我不想让别人觉得我是一个毫无价值、心身耗竭的懦夫。”荷马的希腊语原文里自然没有这个词。不过，换个角度，公元前十二三世纪，特洛伊战场上的人竟也饱受心身耗竭之苦，这或许从侧面暗示了这一疾病的普遍性。研究心身耗竭的人常说这一疾病古来有之，只不过如今有愈演愈烈之势。瑞士一位心理治疗师称他在《旧约》中发现了心身耗竭综合征：一例是摩西向上帝抱怨，称自己无法带领这么多人，这个担子太重，他承担不起;另一例是以利亚在旷野中跋涉一天后，坐在罗腾树下，心灰意冷，求上帝取了自己的性命。

电池损耗过大，就没法充进去电了，人损耗过大，就会心身耗竭，主要有心力交瘁、愤世嫉俗、效率低下等症状。每五个上班族里，就有三个声称自己心身耗竭。美国2020年的一项调查更是表明，每四个人里就有三个有这种感受。我收到这篇文章的约稿也有类似的感受，我看到邮件的那一刻，心想：天哪，我没法写，我都被榨干了。但我最后还是告诉自己：我要支棱起来！讲心身耗竭的书籍说内疚和自我责备也是常见症状，并且，不论你觉得自己心身耗竭与否，你都心身耗竭了。所有人无一例外，都坐在罗腾树下，心灰意冷地哭泣，并喃喃地嘟囔着“我受够了”。

| 赫伯特·弗罗伊登贝格尔与心身耗竭 |

心身耗竭究竟是什么呢？2019年，世界卫生组织认可了心身耗竭综合征的提法。在瑞典，人们可以用这个理由请病假，但在美国就很难了，因为美国官方并不觉得心身耗竭可以称得上一种心理疾病。许多心理学家都觉得这个概念太笼统了。一系列研究也表明，人们很难将抑郁和心身耗竭区分开来。果真如此，心身耗竭这一专有名词似乎就有些多余了。

质疑心身耗竭，并不是为了否认人们经受的苦难，而是为了探究其存在的意义，并弄清这一提法能否帮助人们应对危机。心身耗竭面上是诊断结果，但实际上是一个隐喻。我们要了解心身耗竭，就要解开两个谜题：一是这个名词到底关乎个体还是整个社会，二是它关乎医生的诊断结果還是公众的日常用语。心身耗竭如果真的自古有之、人人都有，这个词就没有意义了。但如果这个概念是70年代才出现的，那我们就有必要问问是谁提出来的了。

这个人便是赫伯特·弗罗伊登贝格尔。他1926年出生于法兰克福，12岁时为了免于纳粹的迫害，逃往美国，再后来，他在纽约大学拿到了心理学的博士学位。60年代，他满腔热情地投入到“自由诊所运动”的浪潮。这项运动主要是为了帮助生活在主流文化之外的边缘人，比如嬉皮士、瘾君子和少数族裔。那个年代，“心身耗竭”特指瘾君子，主要形容他们被毒品榨干的状态。弗罗伊登贝格尔白天要工作10～12个小时，下班后还要去自由诊所工作到凌晨。“我投入了很多精力。”他写道，“我有一种使命感，但时间长了，我也有一种深深的倦怠感。”

随后，弗罗伊登贝格尔开始用“心身耗竭”形容自己的状态，并将这一原来形容瘾君子的词延伸到了各行各业。他在论文中称这一综合征随处可见，从律师到保姆，从医生到图书馆管理员，从警察到牧师，各个行业都有人深受其害。1980年，他在《心身耗竭：成功的高昂代价》一书中将这一隐喻推向了整个美国，如他所说：“不论是从国家层面还是从个人层面讲，我们都深受心身耗竭之苦，并且这一现象有愈演愈烈之势。”

一开始，一个人得生活在主流文化之外，一无所有，才会患上心身耗竭。不过，从80年代开始，这一疾病的定义发生了变化，一个人什么都想要，才会患上心身耗竭。这一词汇也成为了美国报纸、杂志经常讨论的对象，还有报刊会刊登测试题，好帮读者测一测自己有没有患上心身耗竭，下面的测试就是一例。

过去六个月，你有没有如下症状：

你工作比原先更卖力，但你的业绩反而不如以往了。

你更容易疲倦了。

你常常不知道为什么就情绪低落。

你有时会忘记赴约，忘记截止日期或忘记把东西放哪了。

你更容易发火了。

……

你做完测试，可以把测试题剪下来，贴到工位上。这张纸就足以告诉别人：看到没？我需要休息！

对于这一现象，有人是持怀疑态度的，《纽约时报》的一位专栏作家就写道：“如今这四个字太潮了，你要说自己没得这病，别人反倒会觉得你是无业游民。”

1999年，弗罗伊登贝格尔去世。《纽约时报》刊登了一篇讣告，里面提到“他一周工作六天，一天工作十四五个钟头”。他肯定相当疲惫。哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中陈述了自己对心身耗竭的见解，他认为“当下社会过度自信，总追求成功，才会染上这种病”。人在这样的社会中生活，会觉得一切皆有可能，人人都会开足马力、努力工作，直至把自己毁灭为止。可以说，这是一种人类和自己开战的社会。

| 心身耗竭的战火不断蔓延 |

社会心理学家克里斯蒂娜·马斯拉奇从70年代起就一直在研究心身耗竭。她认为在老师、护士、社会工作者等照顾人的行业，人们患上心身耗竭的概率要高得多。这些行业常以女性居多，薪资水平也不高。

面对心身耗竭，金领也没法幸免。1981年，《哈佛商业评论》报道了一名管理人员的经历：“他不仅得长时间办公，还得平衡好各方利益，这难度不亚于走钢丝。他太累了，没法集中注意力……总之，他心身耗竭了。”心身耗竭的烈火继续向其他行业蔓延，从校长到教练再到既要照顾孩子又要兼顾事业的母亲，都难以幸免。互联网兴起后，人们又开始讨论“数字时代的心身耗竭”。2014年，法国时尚杂志《ELLE》刊载了一篇题为《如何应对心身耗竭》的文章，提出了一个问题：“互联网是否在慢慢地杀死我们？”我们如今有Slack这样的团队协作软件，但有了它们，我们要想停止工作，只会变得更难。

心身耗竭这个词越火，声称自己患有这一疾病的人就越多。我们该如何解释这一现象？有人说这与教会成员数量锐减有关。1985年，71%的美国人是教会成员，到了2020年，这个比例下降到了47%。他们表示，如果特洛伊战争时期就有心身耗竭，那么人们后来发明的祈祷、崇拜和礼拜日，其实都是用来治疗这一疾病的。不过，这一说法也就听听而已。成功神学能大行其道，令美国基督教变成追求成就的宗教，就足以表明这一说法是可疑的。

现在还有婚姻心身耗竭、父母心身耗竭、疫情心身耗竭等各类心身耗竭。过去，这一综合征主要与过度工作有关，但如今，一切都可以与它扯上关系，这背后的逻辑是人们将万事万物都当成了工作，不论是经营婚姻、打理花园、锻炼身体、照顾孩子还是信仰上帝，人们都不自觉地将其视为打卡上班。

不消说，过度工作已经成为了美国社会的顽疾，拜登上台后也确实在试图解决这一问题。过去，公司想延长工时、压低薪水，雇员们会团结起来、争取权益。然而80年代以来，雇员恐怕只会把报纸上的心身耗竭测试题剪下来，贴在冰箱上，好对照自己是不是患上了这一疾病。

里根时代以来，对许多人而言，职场好像变成了战场。人们不论贫富贵贱、男女老幼、照顾别人的还是被照顾的、有信仰的还是没信仰的，无一不伤痕累累、疲惫不堪。疫情以来，封城、恐怖主义、地区冲突更是让我们深切地意识到，霍布斯式的战争并非寓言，而是真实存在的，我们的日常生活已然变成了战场。我期待有一天，我们可以用更平和的词语去形容我们身心俱疲的状态。

《荷马史诗》中，阿喀琉斯告诫阿伽门农，你若是被绝望和狂怒裹挟，恐怕会掏出自己的心脏。诚然，我可以在健康网站上找到建议，但我一打开，就看到了“应对战略”四个字。我心想，还是算了吧。

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛