匠于心，品于行

韩雨晨

对皮影的初印象，除了记忆里如梦幻泡影的彩色动画片《大闹天宫》，便是刚至西安所购得的梅树玻璃皮影摆件——至今还立在我的书架上。皮影于我，也恰如那个摆件一般，遥遥地供在心底的某个角落，暗暗落了尘。经年累月，仿佛真正被关在了玻璃的藩篱外，在岁月的罅隙里“寂寞开无主”。

参与皮影小课堂是为了玩。宣传语里说的：大鼓干鼓，牙子梆子，唢呐笛子，哪一桩不是好玩的！心变成了一只风筝，线绳就在报名表上。开课以后，带我们班的是陇上刘氏祖传七代皮影的传承人刘满仓先生。他走进来时，我简直不敢相信：说着方言土语，穿着黑布衣，如爷爷一样纯朴可亲，而毫无功成名就的空架子。他本身就像一段遥远的乡愁。

刘老师拉起了古铜色的三弦琴。琴弦险急，一意孤行，如同秋风落日，驰骋荒原。唱词忽然高高地怒吼，唯见孤蓬自振，惊沙高飞。在这里，燃烧了一切的生命，交付了所有的热情。平原燃成了通红，炽烈的金色里，一切事物都滚烫而闪亮。刘老师的曲调不是插在花瓶里的——挨着，碰着，都是带刺的荆棘。我也仿佛在险象环生的路途一路高歌，点燃生命经风不息的火把。

老师的歌唱忽而又转低了，拨弦的手似乎都寒冷了起来，歌唱的节奏是回忆的速度。凄风苦雨，乱红一夜归秋水。断肠裂肝，飞雪半日覆归舟。万斛黑暗里，我的火把也枯萎了。平冈睡去，夜晚渐作。故人依稀浑似梦，都随风雨到心头。天潮潮，地湿湿，只觉得前尘隔海，万事不过光阴虚掷。我随着乐曲的河水漂流，不知归途。凉凉的水意弥漫在每一寸空间，风自心底的各个角落旋起。冷雾散尽，空有一滩败草，一袖寒风，一腔怀念。静默地对上老师的目光——他的眼睛像河流幽幽的灯盏。如同一段百感交集的旅程，始于静默，又回归于静默。老师站了起来，如同寂静的洪钟。音乐是灵魂的故乡，是被遗忘者的故乡。看着老师微弯的背，我想起西川的诗：“一个人老了，在目光和谈吐之间，像旧时代的一段逸闻，像戏曲中的一个配角。”我们会老，刘老师会老，皮影会老吗？可我想，这余味日新的乐曲，怎么会衰老！老师讲起了课，言语像泥土一样新鲜而又真诚。

从严实的蓝布包里，他拿出了剧本《坐越国》。在这个工业成品泛滥的时代，剧本却是用毛笔写的，每个字都真切地鲜活着。老师讲述着这个如愿以偿的故事：吴文正中举后治国平天下，与历经艰难困阻的杨月贞幸福地在一起。我借过来看着，翻到最后一面，掉出来一张半旧的朱纸，抬头写着“唱愿戏一折，各位神仙保佑陈××二战考研如愿”，后面还有许多朴素的好话。我不知怎的鼻头一酸，连忙翻过去，装作无事发生。

我扮演的是公主和小太监，是吴文正和杨月贞的连接人。但没有宦官专权，也没有妻妾争宠，一切都是静水流深的太平。如扮演小太监，我只要頷首低眉，答一声“是”就好。朋友得知我演小太监，捧腹大笑，全然不给我时间辩解。其实这里头学问大着呢！事事皆学问。一手要握脖签，另一手要控制两根手签，影人还要紧紧贴近幕布，不然就是虚幻的模糊影子。练习时，我总是发愁：这三根操纵杆在我的手里东倒西歪，连同着投出的影子也歪歪斜斜。行走都这么难了，影人上天入地，枪来剑往的就更让我发怵。更别说同时操纵多人。刘老师手把手教着，小太监在幕上走来走去，从蔫蔫地没精神到终于行动自如。刘老师一句一句地纠我们唱，一声一声地调度着锣与钹。总有些艺术是在衰落遗失的边缘坚守着，在快捷功利的繁荣里坚持。尽管被分配的任务要求我们“赶进度”，但从头到尾，刘老师总是以一种慢姿态的打磨，慢精神的初心，淬匠心之火，精于工，匠于心，品于行。干一行，像一行，爱一行，择一事，终一生。人生必有痴，而后有成。正是因为有刘老师这样的痴心匠心，才会有满仓满谷的大收获。

演出开始了，隔着竖起的白幕布，观众像是从对岸传来的轻晃的林叶风声。世事离戏只有一步之远，人生离梦也只有一步之遥。隔着无言的屏障，在这现实断裂的地方，过不去，也看不见。小灯亮了，如山窗初曙，透纸黎光。

未开言来泪满面，

王爷在上听我言，

奴的丈夫吴文正，

上京赶考整三春。

小弦切切如私语，又唱道：

不幸本郡遭荒旱，

家无度用受饥寒……

店内无有米和面，

只得造灯卖铜钱，

王爷在上听一遍，

怜见奴家多可怜

啊啊

怜见奴家多可怜

幕上的杨月贞一遍遍地拭泪，哭天抢地的悲哀化作轻轻的掩面。幕布上她的轻烟柳影和如泣如诉的古筝声，如怨如慕的二胡声拨动着每个人的心弦。我甚至想唱快点，快进到男主角吴文正的那一声悲欣交集的哀号“回来了，难见的妻啊”，到那才子佳人大团圆的美满结局中去。千万种欢喜都会云霞蒸蔚，一树花开。正如前生注定事，天下有情人终成眷属。即使曲终人散，那样的故事，永远说不完的。如美好愿景，总是值得看客们（也是身在其中者）永远地奔赴。梦短梦长，皮影如同睡梦，环抱短促的人生。我唱着晃着，太监公主轮番上场，见证这一场跨越时间鸿沟的好姻缘。正如朱光潜先生所说的，“此身此时此地”，心事寸断，胸无点尘，而只在皮影之中。

春非我春，秋非我秋，只剩下删繁就简的安静。微尘中的大千，刹那间的终古。原本的世界渐渐消解与坍塌。结束了，观众们安坐的灯火都涌向我们的星辰。底下的人欢呼鼓掌，如气球升向碧空，闪电礼花惊碎沉静的夜空，到处是生命的奇彩光亮。

锣鼓喧天，光影交错。彼此的信任与协作，无声的坚持与快乐，都在终响后的目光相对里了。或许皮影的这段时光就像偶然投影在生命的波心，交互时绽出彼此的光亮。莞尔一笑，心事皆知。

我的梦境从此落满了疏影下的梅花。雪压霜欺，梅花香自苦寒来。

（作者为陕西师范大学文学院2019级皮影演艺班学员）